짓밟혀도 꺾이지 않았다… 혐오에 맞서 피어난 꽃

신숙옥 삶 그린 다큐영화 ‘호루몽’

숱한 차별 겪어온 재일 한국인 3세
극우의 “삼국인” 발언 듣고서 격분
DHC 방송 등 우익과 전면전 돌입

신숙옥 “韓 근현대사가 투쟁 지탱”

1996년 TV아사히 토론 프로그램 ‘이의 있음!’에 출연한 신숙옥. 엣나인필름 제공

“사과하고 싶지 않은데 억지로 사과하는 게 보입니다. 사죄라는 것은, 상대방이 ‘아, 사죄했구나’ 하고 받아들일 수 없다면 아무리 이쪽에서 ‘사과했다’고 말해도 통하지 않는 겁니다.”

1996년 9월 13일 방영한 TV아사히의 토론 프로그램 ‘이의 있음!’에서 한 젊은 여성이 일본군 위안부 피해자 문제를 주제로 한 토론에서 우익 인사에게 맞선다. 미소를 잃지 않으며 위안부 문제와 전후 사과·배상의 진정성에 대해 상대를 몰아붙인다. 이 ‘사이다’ 발언의 주인공은 재일 한국인 3세 사회운동가 신숙옥(67). 11일 개봉하는 이일하 감독 다큐멘터리 영화 ‘호루몽’은 혐오를 일삼는 이들에 맞서 투쟁의 길을 걸어온 신숙옥의 삶을 그린다.

제목 ‘호루몽’은 일본 간사이 지방 사투리로 ‘버리는 물건’이라는 의미의 일본어 ‘호루 모노’에서 유래했다. 2차 세계대전 이후 재일 한국인들은 소나 돼지의 내장을 버린 것을 주워 씻어서 먹고, 남은 것을 팔면서 생계를 유지했다. 이 감독은 “예전엔 쓸모없는 호루 모노가 이제는 일본의 국민 음식(호루몬야키)이 됐다. 재일 한국인들이 꽃처럼 피어난다는 의미로 ‘꿈 몽(夢)’을 붙여 제목을 지었다”고 소개했다.

신숙옥은 2000년 이시하라 신타로 도쿄도지사의 ‘삼국인’ 발언을 들은 후 사회운동가로 투신한 뒤 일본군 ‘위안부’ 문제 등에 대해 목소리를 내왔다. 엣나인필름 제공

영화는 어린 나이에 조선에서 일본의 공장으로 팔려 온 그의 할머니 이백란, 일본에서 태어나고도 일본인이 될 수 없었던 어머니 케이코, 자신이 재일 한국인 3세임을 밝히고 당당하게 투쟁의 길을 걸어온 신숙옥까지 3대 여성들의 역사를 펼친다.

1959년 일본 도쿄에서 태어난 신숙옥은 어린 시절부터 차별에 맞섰다. “남들과 다르다는 게 너무 신기하고 자랑스러워서 동네방네 ‘나는 조선인’이라고 떠들고 다닌 게 시작”이었다. 취업이 보장된 상업고교를 졸업했지만 그마저도 어려웠다. 졸업장에 ‘니이야마 세쓰코’라는 일본 이름 대신 ‘신숙옥’이라는 한글 이름을 적었기 때문이었다. 아르바이트로 모델 일을 하면서 돈을 모으고, 자신의 이미지를 살려 인재 육성 전문가로 성공한다. 그러나 2000년 이시하라 신타로 도쿄도지사의 ‘삼국인’ 발언을 들은 이후 삶의 궤적은 바뀐다. 조선인과 중국인, 대만인을 싸잡아 낮춰 부르는 발언에 격분한 그는 사회운동가의 길로 들어선다.

2017년 DHC 텔레비전 프로그램 ‘뉴스여자’ 이후 격변을 맞는다. 한 우익 출연자가 신숙옥에 대해 ‘북한의 지령을 받아 일본을 혼란에 빠뜨리려는 인물’로 지칭하면서다. 신숙옥은 이후 극우 세력의 집중 공격 대상이 됐다. 살해 협박과 스토킹, 온라인 비방이 이어졌다. 신숙옥이 가족의 안전을 지키기 위해 일본을 떠나 독일의 한 연구소로 향했지만 공격은 계속됐다. 그는 2019년 12월 일본으로 돌아와 우익과의 본격적인 싸움에 돌입한다.

2017년 DHC 방송사의 프로그램 ‘뉴스여자’ 이후 불거진 방송국과의 소송에서 승리한 신숙옥(왼쪽)이 고개 숙여 사과하는 방송사 간부를 내려보고 있다. 엣나인필름 제공

영화는 DHC 텔레비전을 상대로 명예훼손 소송을 제기하는 과정과 결과를 골자로 삼아 그의 삶을 펼친다. 이 감독은 지난 3일 서울 용산구 CGV용산아이파크몰에서 열린 기자간담회에서 “일본 혐오 표현 집단에 반대하는 사회운동단체 ‘카운터스’를 취재하던 중 당시 대표로 활동하던 신숙옥을 만났다. ‘뉴스여자’ 사건을 주제로 신 선생님께 다큐를 하자고 제안을 드렸다”고 영화의 시작을 소개했다.

2021년 도쿄지방법원은 DHC에 550만엔의 손해배상을 명령했다. 방송사는 항소했지만 2022년 2심에서도 신숙옥이 승소했다. 그리고 2023년 4월 26일 최종심에서도 승소가 확정됐다. 영화 내내 단단한 모습을 보이던 그는 승소 확정 전화를 받고 그동안 참았던 눈물을 꽃처럼 피워낸다.

이일하 감독

신숙옥은 기자간담회에서 지금까지 자신의 투쟁을 지탱한 것으로 “한국의 근현대사”를 꼽았다. 그는 한국에 대해 “식민지 시대를 지나 전쟁, 군사독재, IMF 등 힘든 역사를 뛰어넘어 민주주의를 획득한 유일한 나라”라며 “재일 한국인으로 역사에 부끄럽지 않은 인생을 살고 싶었다. 그래서 자신 있게 내 이름은 ‘신숙옥’이라고 말한 것”이라고 했다. 이어 “이렇게 힘든 세계를 만든 어른으로서의 책임감도 그동안을 버틴 원동력 가운데 하나”라고 전했다.

신숙옥은 승소 이후 삶에 대해 영화 말미 “일본 사회의 차별 문제는 여전히 남아 있다. 싸움은 끝이 아니라 이제 시작”이라고 말한다. “싸우지 않으면 다음은 없어요. 산다는 것은 이기는 것이며, 살아남는다는 것은 그 자체가 찬가입니다.”

김기중 기자