日 극우 궤변 막은 우아한 한마디, 천만 뷰 터졌다…살해 협박에도 안 멈춘 '조센징'

재일동포 신숙옥 삶 담은 '호루몽' 11일 개봉
이례적으로 성공한 사업가에서 사회운동가로
DHC 방송 명예훼손 사건서 사죄·배상 받아내
"역사에서 용기 얻어...작은 차별도 참지 말길"

신숙옥은 1996년 9월 일본 아사히TV 토론 프로그램 '이의 있음!'에 출연해 우파 논객들의 일본군 위안부 피해자에 대한 조롱과 궤변을 조목조목 반박했다. 엣나인필름·익스포스필름 제공

1996년 일본 아사히 TV의 한 토론 프로그램. 일본군 위안부 피해자들의 사죄 요구에 대해 우파 논객들이 “배상금 달란 말 아니냐”고 조롱했다. 빨간 재킷 차림의 여성이 차분하게 일갈했다. “인간을 모욕하는 표현입니다. 인간에게는 존엄이 있고, 그래서 명예회복도 필요합니다.” 그는 토론 내내 미소를 잃지 않은 채 우파의 궤변을 조목조목, 우아하게 반박했다. 아직도 회자되는 이 영상은 유튜브 등 사회관계망서비스(SNS) 누적 조회수가 1,000만 회에 이른다.

토론에 나섰던 여성은 재일 한국인 3세 신숙옥(67). 당시 기업 컨설팅 회사를 운영하는 사업가이자 작가·평론가·강연자로 활동했던 그는 재일동포 여성으로서는 이례적으로 높은 사회적 성취를 이룬 인물이었다. 이후 일본 극우 진영의 숱한 위협에도 수십 년간 사회운동가로 활동해 왔다. 우리가 잘 몰랐던 한국인, 신숙옥의 삶을 담은 다큐멘터리 영화 ‘호루몽’이 11일 개봉한다. 이에 맞춰 방한한 그를 5일 서울 동작구의 독립영화관 아트나인에서 만났다.

일본의 사회운동가인 재일교포 3세 신숙옥. 조선인 차별에 맞선 그의 치열한 삶을 담은 영화 '호루몽'이 11일 개봉한다. 엣나인필름 제공

---

자신을 ‘조센징’이라 부르는 이유

영화 제목 ‘호루몽’은 일본어로 소나 돼지의 내장을 뜻한다. 과거 극심한 가난과 차별 속에 일본인들이 버린 내장으로 생존했던 재일동포들의 고단한 삶과 생존을 상징한다. 신숙옥 역시 극빈한 환경에서 자랐지만 고교 졸업 후 모델 일과 온갖 아르바이트로 사업 기반을 다졌다. 조선인에겐 사무실 임대, 은행 대출도 해주지 않던 때였지만 그는 일본 이름 대신 한국 이름을 사용하고, 일본인이 한국인을 낮잡아 부르는 말인 ‘조센징’(조선인)이라고 스스로를 소개했다. 한국인에 대한 차별을 함축하는 이 말을 사용함으로써 차별을 선명하게 드러내고 “조센징이 왜 나쁘냐”고, 이름에 덧씌워진 낙인을 되묻기 위해서다.

어린 시절의 신숙옥. 엣나인필름·익스포스필름 제공

사업가로 성공 가도에 올랐지만 2000년 이시하라 신타로 도쿄도지사의 외국인 혐오 발언을 계기로 삶의 방향을 바꾼다.신숙옥은 “'제3국인(한국인과 대만 출신 중국인에 대한 멸칭)'이 흉악 범죄를 저지르고 있으며 (...) 폭동을 일으킬 가능성이 있다”고 말한 이시하라 지사에게 사과를 요구했다. 하지만 도쿄도지사에 맞선 후 거래처가 썰물 빠지듯 줄었다. 그럼에도 침묵 대신 차별과의 싸움을 택했다. 인권운동에 투신한 그는 2013년 혐오 발언과 인종 차별에 맞서는 국제 네트워크 노리코에넷을 창립해 공동대표를 맡고 있다.

사회운동가의 삶은 험난했다. 2017년 DHC 방송 ‘뉴스여자’ 프로그램에 출연한 우파 논객들이 “신숙옥이 북한 자금을 받아 오키나와의 평화운동을 지원한다”는 유언비어를 퍼뜨려 극우의 표적이 돼 스토킹과 살해협박에 시달렸다. DHC를 상대로 명예훼손 소송을 제기한 그는 2023년 “550만 엔 배상과 사죄문 게시”라는 최종 승소 판결을 받았다. 의연하게 소송을 진행해 온 그는 최종 승소 소식에 처음 눈물을 흘린다.

DHC 방송 측이 신숙옥에게 명예훼손을 사죄하는 장면을 사용한 '호루몽' 포스터. 엣나인필름·익스포스필름 제공

---

싸움의 이유 "다음 세대는 무임 승차하길"

일본에서 열린 시위에 참여한 사회운동가 신숙옥. 엣나인필름·익스포스필름 제공

온 삶을 바친 투쟁의 원동력은 뭘까. 신숙옥은 “용기는 역사를 배우면 생겨난다”고 말한다. 그는 한국이 식민지, 군부 독재를 겪고도 민주주의를 성취한 것 등을 꼽으며 “나를 성장시켜준 것은 한국의 근대사”라며 “나 역시 부끄럽지 않은 인생을 살아야겠다고 생각했다”고 말했다. 싸움의 아군과 적군은 의외였다. 그를 가장 힘들게 한 건 재일동포 남성들. 그들은 “목소리를 내면 일본의 차별이 더 심해진다”며 신숙옥의 활동을 맹렬히 공격했다. 그는 “장애인, 인신매매 피해자 등 일본인 소수자들이 내 손을 잡아줬다”고 회상했다.

그가 싸움을 포기하지 않는 건 다음 세대는 ‘무임 승차’하길 바라서다. “우리는 정말 너무 힘들게 살았지만 다음 세대가 꿈을 갖고 재밌게 산다면 내가 이긴 것”이라며 “아이들한테 '(차별이 심하니) 강하게 살라'고 할 게 아니라 차별하는 사회를 바꿔야 한다”고 강조했다.

신숙옥(오른쪽)과 어머니 게이코(왼쪽), 외할머니 이백란. 엣나인필름·익스포스필름 제공

영화는 어릴 때 일본 공장에 팔려 온 1901년생 외할머니 이백란, 부모가 조선인인 걸 들킬까 봐 부모를 피해 다닌 1934년생 어머니 게이코, 1959년생 신숙옥에 이르는 여성 3대의 삶을 교차시키며 재일동포 100년사도 조명한다. 그들이 감내했던 고통과 신숙옥의 치열한 싸움은 관객을 숙연하게 만든다. 동시에 차별에 맞설 작은 용기도 준다. 인터뷰 말미 신숙옥이 한국말로 다정하게 말했다. “아무리 작은 거(차별)라도 참지 않는 게 가장 중요한 것 같아. 작은 것이 커지면 굉장히 힘들어지니까, 참지 마.”

일본에서 열린 시위에서 발언하던 중 눈시울이 붉어진 신숙옥. 엣나인필름·익스포스필름 제공

남보라 기자 rarara@hankookilbo.com