시험에 떨어진 치이카와는 응원하면서… 우리는 왜 자신에게만 가혹할까

[세 정신과 의사의 코멘터리]
<42> 영화 '극장판 치이카와: 인어 섬의 비밀'

편집자주
정신건강의학과 김지용, 오동훈, 허규형 전문의가 영화나 드라마 속 캐릭터들의 심리를 분석하며 우리의 마음도 진단합니다.

10월 8일 서울 용산구 용산역 아이파크몰에서 일본 인기 캐릭터 ‘치이카와’ 굿즈를 구매하려는 방문객들이 줄을 서 있다. 뉴시스

얼마 전 영화를 보고 나온 자정 무렵 용산 아이파크몰 앞에 늘어선 줄을 보고 놀란 적이 있다. 무슨 행사인가 싶어 알아보니 치이카와 팝업 대기줄이었다. 치이카와 굿즈를 사기 위해 늦은 시간까지 사람들이 기다리고 있었던 것이다. 며칠 뒤 오전 기차 탈 일이 있어 갔을 때도 줄은 여전히 길었다.

그때만 해도 치이카와에 대해 잘 알지 못했다. 그런데 시간이 꽤 지난 뒤에도 인기는 식지 않았다. 일본에서 극장판이 관객 1,000만 명을 넘겼다는 소식이 들리더니 국내에서도 예매율 1위를 기록하고 250만 명 이상이 관람했다. 도대체 뭐가 사람들을 이렇게 열광하게 만드는 걸까. 궁금증을 참지 못하고 결국 나도 '극장판 치이카와 : 인어 섬의 비밀'을 보러 갔다.

치이카와라는 이름은 '뭔가 작고 귀여운 녀석'이라는 일본어 표현에서 왔다. 작고 동그란 캐릭터들이 등장하는 애니메이션이다. 처음에는 편안하고 귀여운 힐링물이겠거니 생각했다. 막상 영화를 보니 예상과는 달랐다. 귀엽고 엉뚱한 행동에 웃고 있는데 갑자기 은유적이지만 섬뜩한 장면들이 불쑥 튀어나왔다. 인물들의 행동은 때로 이해하기 어려웠고 짧은 소리와 표정, 몸짓만으로 이야기가 진행되는 장면도 많았다. 보는 내내 웃다가 당황하기를 반복했다.

한 시대에 유행하는 문화에는 사람들이 공유하는 욕망이나 불안이 반영되곤 한다. 그렇다면 지금 한국과 일본, 중국에서까지 치이카와에 열광하는 현상은 우리에게 무엇을 이야기하고 있는 걸까.

귀엽지만 평화롭지 않은 세계

애니메이션 '극장판 치이카와: 인어 섬의 비밀'의 주인공 치이카와(오른쪽부터)와 하치와레, 우사기. CJ ENM 제공

치이카와의 세계는 겉모습과 달리 평화롭지 않다. 원작 만화와 TV 애니메이션에서 작은 생명체들은 풀을 뽑거나 괴물을 토벌하며 돈을 번다. 더 좋은 일을 하려면 자격증도 필요하다. 치이카와는 제초 자격증 시험을 준비하지만 번번이 실패하고 함께 공부하던 친구 하치와레만 합격하기도 한다. 이번 극장판에서 치이카와와 친구들은 평소 받던 보수의 100배를 준다는 말에 낯선 섬으로 향한다. 섬으로 가는 배 안에서도 치이카와는 자격증 공부를 한다. 잠시 쉬어도 괜찮지 않겠느냐는 이야기를 들으면서도 공부를 계속하는 모습이 낯설지 않았다. 열심히 공부하고 자격증을 따고 취업을 준비하지만 노력한 만큼 결과가 따라오지는 않는다. 위험한 일을 하면서 생계를 유지해야 하고 언제 어떤 위험이 닥칠지 알 수 없다. 귀여운 캐릭터들이 살아가는 세상이라고 하기에는 제법 고단하다.

일본은 오랜 경기 침체와 고용 불안 속에서 사회적 고립과 무기력의 문제를 일찍부터 경험했다. 한국에서도 고립·은둔 청년과 번아웃이 중요한 사회적 문제로 떠올랐고 중국 역시 높은 청년 실업률과 치열한 경쟁에 시달리고 있다. 중국에서는 치이카와를 젊은이들의 '디지털 이부프로펜'이라고 부른다고도 한다. 이부프로펜은 통증의 원인을 해결하지는 못하지만 당장의 아픔을 덜어주는 진통소염제다. 치이카와도 현실을 바꾸지는 못하지만 지친 마음을 잠시 달래준다는 의미일 것이다. 세 나라의 상황은 다르지만 미래에 대한 불안과 경쟁에 지친 마음만큼은 서로 비슷해 보인다.

진료실에서도 이런 이야기를 자주 듣는다. 큰 실패를 경험한 것도 아닌데 더 이상 무언가를 해낼 기운이 없다는 사람들. 쉬어도 피로가 풀리지 않고 해야 할 일은 계속 쌓여간다. 예전에는 조금만 더 노력하면 상황이 나아질 것이라고 믿었는데 이제는 무엇을 위해 애써야 하는지 모르겠다고 말하기도 한다. 치이카와 역시 열심히 공부하고 일하지만 하루하루가 눈에 띄게 나아지지는 않는다. 시험에 떨어지면 속상해하고 친구들과 맛있는 것을 먹으며 즐거워하다가 다음 날이면 또 자기 일을 하러 간다. 이런 모습에 많은 사람이 공감하는 것이 아닐까.

실패해도 사랑받을 자격은 남는다

‘극장판 치이카와: 인어 섬의 비밀’에서 세이렌과 인어들을 만난 치이카와 일행. CJ ENM 제공

일본 소년만화의 주인공들을 떠올려 보자. '드래곤볼'의 손오공, '나루토'의 나루토, '원피스'의 루피는 어려움을 겪으면서도 끊임없이 성장한다. 강한 적을 만나면 수련을 통해 더 강해지고 좌절을 겪어도 자신의 한계를 뛰어넘는다. 요즘 유행하는 회귀물이나 환생물에서도 현실의 실패를 만회할 특별한 능력이나 기회가 주어지곤 한다. 그런데 치이카와에게는 그런특별한 기회가 주어지지 않는다. 겁이 많아 쉽게 울고, 시험에도 떨어지고, 친구의 도움을 받아야 하는 일도 많다. 그렇다고 포기하는 것은 아니다. 무서워하면서도 해야 할 일을 하고, 실패하면 속상해하면서 다시 공부한다. 사람들은 그런 치이카와를 사랑스럽게 바라본다.

심리학에서는 자신의 가치를 성취나 타인의 인정에 지나치게 의존하는 모습을 '조건부 자기가치'라는 개념으로 설명한다. 이런 사람들은 좋은 결과를 얻으면 잠시 자신감이 생기지만, 작은 실패에도 자신의 존재 전체를 부정하기 쉽다. '시험에 떨어졌다'는 사실이 '나는 형편없는 사람이다'라는 평가로 이어지는 것이다. 그런데 치이카와가 시험에 떨어졌다고 해서 그를 형편없는 존재라고 생각하는 사람은 많지 않을 것이다. 오히려 안쓰럽고, 응원해 주고 싶어진다. 왜 우리는 치이카와에게는 그렇게 관대하면서 자신에게는 그렇지 못할까.

심리학자 크리스틴 네프는 이 간극을 ’자기자비(self-compassion)’라는 개념으로 설명한다. 많은 사람이 힘들어하는 친구에게는 그럴 수도 있다고 말하면서 자신에게는 왜 그것밖에 못 하느냐고 다그친다. 자기자비는 실패한 나를 친구를 대하듯 바라보는 연습이다. 진료실에서 “친구가 같은 일을 겪었다면 뭐라고 하실까요?”라고 물으면 너무나도 너그러운 대답이 나오곤 한다. 물론 귀엽다는 점도 빼놓을 수 없다. 둥근 얼굴과 작은 몸, 커다란 눈을 가진 캐릭터를 보고 있으면 저절로 미소가 지어진다. 귀여운 대상을 보면 기분이 좋아지고, 가까이 다가가고 싶어진다는 심리학 연구도 있다.

치이카와에게 실패는 사랑받을 자격을 잃는 일이 아니다. 사람들은 치이카와에게서 자신의 모습을 발견하면서도 정작 자신에게는 쉽게 허락하지 못하는 관대함을 그에게 베푸는 듯 보인다. 우리는 여전히 성공하고 싶고 잘살고 싶다. 그런데 잘해야만 가치 있는 사람으로 인정받는 삶이 버겁기도 하다.

날 닮은 치이카와, 닮고 싶은 우사기

‘극장판 치이카와: 인어 섬의 비밀’의 우사기(오른쪽)는 남의 시선을 신경 쓰지 않고 엉뚱한 행동을 하는 자유분방한 캐릭터다. CJ ENM 제공

팬들 사이에서 치이카와 못지않게 인기가 많은 캐릭터는 긴 귀를 가진 노란색 토끼, 우사기다. 제대로 된 말 대신 '우라', '야하' 같은 소리를 내고 (뽀로로의 크롱이 떠올랐다) 다른 캐릭터들이 심각한 상황에 빠져 있을 때도 엉뚱한 행동을 한다. 그런데 알고 보면 높은 등급의 자격증도 가지고 있고 위험한 순간에는 놀라운 능력을 보여준다.

자기 욕구에만 충실한 하늘다람쥐 모몽가도 있다. 다들 지친 상황에서 치이카와에게 사탕 포장을 까서 자기 입에 넣어 달라고 요구하고 단지 사탕을 먹기 위해 치이카와를 구해주기도 한다. 공감 능력이 전혀 없어 보이는 모습이 저래도 되나 싶을 정도다. 현실에서 우리는 이렇게 행동하기 어렵다. 다른 사람의 시선을 의식해야 하고, 하고 싶은 말이 있어도 참아야 한다. 자신의 욕구보다 주변의 기대를 우선해야 할 때도 많다. 사회생활을 위해 필요하지만 때로는 그 과정 자체가 피로를 만든다.

치이카와와 우사기, 모몽가는 서로 다른 성격이지만 한 가지 공통점이 있다. 현실에서 우리가 자신에게 쉽게 허용하지 못하는 모습을 보여준다는 것이다. 치이카와는 항상 유능해야 한다는 요구에서 벗어나게 해준다. 우사기는 언제나 적절하게 행동하고 남의 눈치를 살펴야 한다는 부담을 잊게 해준다. 모몽가는 다른 사람을 먼저 배려하고 자신의 욕구는 뒤로해야 한다는 규칙을 무시한다.

물론 현실에서 모몽가처럼 행동하는 사람을 만난다면 일단 거리를 두고 피할 수 있으면 피하라고 할 것이다. 하지만 화면 속 작은 캐릭터가 그러는 모습에는 어이없는 웃음이 나온다. 치이카와에게서는 자신의 소심하고 불안한 모습을 발견하고 우사기에게서는 남의 시선을 신경 쓰지 않는 자유로움을 본다. 치이카와를 좋아하는 마음에는 고생하며 버티는 자신에 대한 공감과 다르게 살고 싶은 욕망이 함께 담겨 있다.

모든 게 해결되는 날은 오지 않으니까

치이카와를 만든 나가노 작가는 이전 작품에서도 귀여운 캐릭터들의 일상에 기괴하거나 잔혹한 상황을 끼워 넣곤 했다. 작고 귀여운 존재들이 살아간다고 해서 세상이 반드시 안전하고 따뜻한 것은 아니다. 등장인물들에게는 저마다의 사정이 있고 누가 옳고 그른지 쉽게 판단하기 어려운 상황도 등장한다. 현실에서도 문제는 쉽게 해결되지 않는다. 노력한다고 언제나 성공하는 것도 아니고 누군가와 갈등이 생겼을 때 조율이 되지 않는 일도 허다하다. 그렇다고 문제가 해결될 때까지 모든 즐거움을 미뤄두고 살 수도 없다.

상담을 하다 보면 모든 문제가 해결되어야만 일상을 회복할 수 있다고 생각하는 사람들을 자주 만난다. 불안이 사라지고, 일이 안정되고, 대인관계의 갈등이 해결되면 그때부터 행복하게 살 수 있을 것 같다고 말한다. 그런데 그렇게 모든 조건이 갖춰지는 날은 좀처럼 찾아오지 않는다.

정신치료의 목표가 모든 불안과 부정적인 감정을 없애는 데 있지는 않다. 해결하기 어려운 문제가 남아 있더라도 자신에게 중요한 일을 해나가고 그 과정에서 즐거움과 의미를 발견하는 연습이 필요하다. 치이카와의 세계에서도 문제가 해결되지 않고 힘든 일을 겪는 중에도 배가 고프면 밥을 먹고, 맛있는 것이 있으면 좋아하고, 친구와 함께 웃기도 한다.

영화를 보고 며칠 뒤 다시 용산에 갔다. 다른 매장들과 다르게 치이카와 매장 앞에만 여전히 사람들이 줄을 서 있다. 인형을 손에 넣는다고 내일 공부하러 가고 출근해야 하는 현실이 달라지지는 않는다. 시험에 붙는 것도 밀린 일이 줄어드는 것도 아니다. 그래도 가방에 매달린 작은 인형을 볼 때마다 잠깐 웃을 수 있으면 좋다.

허규형 연세가산숲정신건강의학과의원 대표원장

한국일보에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.