전태일 몸에 붙은 불, 점퍼로 껐던 친구…잘나가던 사업 접고 건물 팔아 시작한 일

최종인 전태일이소선장학재단 이사장
삼동회 회장 전태일 "주저함 없던 사람"
청계피복노조 이끌며 임금직불제 이뤄
성공 사업 접고 대출로 장학재단 설립
"나중 태일이 볼 낯이 있어야 하니까"

편집자주
한국일보 '人터뷰'는 의미 있는 일을 하거나 사연이 깊은 인사를 만나 우리가 몰랐던 잔잔한 휴먼 스토리를 전달합니다.

최종인 전태일이소선장학재단 이사장이 3일 서울 종로구 전태일기념관 내 다락방 봉제공장을 재현해 놓은 공간에 앉아 미싱을 만지고 있다. 그도 전태일과 같은 재단사였다. 청계천 평화시장의 봉제공장은 당시 허리를 제대로 펼 수도 없는 다락방을 만들었고, 노동자들은 장시간 노동에 시달렸다. 정다빈 기자

일흔여덟 최종인은 스물둘 전태일이 지금도 아리다. 전태일이 청계천 평화시장 복판에서 스스로를 태웠을 때, 가장 먼저 뛰어와 점퍼를 벗어 불을 끈 사람이 삼동친목회(삼동회) 회원 최종인이다. "머리카락이 나일론 천처럼 고슬고슬 타고, 입술이 뒤집어지는데도 벌떡 일어나선, '우리는 기계가 아니다' 외치는데…."

반세기 넘게 지났으니 인생사 도통한 노인처럼 담담하게 말할 줄 알았는데, 한동안 말을 못 잇는다. 전태일과 관련한 인터뷰를 제대로 해 본 적이 없다. 전태일 어머니 이소선(2011년 타계) 여사 생전엔 "어머니가 너무 슬퍼할까 봐", 어머니가 태일의 곁으로 간 이후에도 "마음이 힘들어 좀처럼 입이 떨어지지 않았다"고 한다.

속절없는 트라우마에 시달렸지만 부서지진 않았다. 삼동회 회장 전태일을 그렇게 보낸 죄책감을 에너지 삼았다. 평화시장 노동자들을 위한 청계피복노조를 5년간 이끌고, 10년 모은 적금을 깨고 아내 몰래 대출을 받아 2021년 전태일과 이소선의 이름을 딴 장학재단을 만들었다. "평생 배움을 갈망했던 태일이 꿈이었으니까. 나중에 태일이를 만나면 부끄럽지 않아야 하니까요."

최종인(78) 전태일이소선장학재단 이사장과의 인터뷰는 전태일 분신 항거 56주기(11월 13일)를 열흘 앞둔 3일 서울 종로구 전태일기념관에서 진행됐다.

번개 같던 친구, 스스로를 태운 전태일

최종인 이사장이 과거 전태일이 현실의 벽에 부딪혀 죽음을 각오한 중대한 결심을 했던 시기 썼던 수기의 한 대목 앞에 서 있다. 정다빈 기자

-전태일과의 첫 만남을 기억하나?

"1969년, 평화시장에서 같이 일하던 재단사 선배가 소개를 시켜 줬는데, 명함을 파고 다니더라. '바보회(삼동회 전신) 회장 전태일.' 희한한 사람 다 있다고 생각했다. 매사에 관심이 많고 행동이 번개처럼 빠른 친구였다. 행동에 주저함이 없었다. 근로기준법이 뭔지 전혀 몰랐던 나 같은 사람들이 하나둘 모였고 1970년 9월 삼동회가 꾸려졌다. 모든 아이디어를 주도했던 전태일 회장과 평화시장의 열악한 노동 환경을 조사하고 노동청에 진정서를 넣고 다녔다."

-동대문 평화시장, 개발시대 명과 암을 극명하게 보여주는 장소다. 노동 환경만 보면 참혹했는데.

"전체 노동자 40%는 12~15살 정도밖에 안 되는, 어린 재단 보조(시다)들이었다. 1층은 점포, 2~3층은 다 봉제공장이었다. 업자들이 공장을 넓게 쓰려고 창문도 없고 허리도 못 펴는 이중 다락방을 만들었다. 환풍기 하나 없는 좁아터진 다락방에서 10대 어린 여자 아이들이 휴일도 없이 아침 8시부터 밤 10~11시까지 터무니없는 임금을 받고 일했다. 옷감 먼지에 폐결핵, 눈병, 신경통을 달고 살았다. 전태일은 이걸 사회 문제라고 생각했다."

-1970년 11월 13일, 가장 가까운 곳에서 전태일을 지켜봤다.

"전태일이 삼동회 회원들에게 11월 13일 근로기준법 화형식(시위)을 제안했다. 열악한 노동 여건이 신문(당시 경향신문 사회면 보도)에 났지만, 달라지는 게 없었다. 오후 1시. 평화시장 중앙 광장은 점심시간을 틈타 직업 알선 등이 이뤄져 평소에도 수천 명이 오가는 길목이었다. 어디선가 불구덩이가 된 태일이가 광장 가운데로 툭 튀어나왔다. '근로기준법 준수하라, 우리는 기계가 아니다' 외치고 툭 쓰러지는데… (목이 멘 최 이사장은 한동안 말을 못 이었다) 달려가 점퍼를 벗어 불을 끄는데, 또 벌떡 일어난다. 그때만 떠올리면, 눈물이 난다."

"어머니, 태일이가 남긴 일 할게요"

1970년 11월 18일 경기 마석 모란공원에서 진행된 전태일 장례식. 전태일 어머니 고 이소선(왼쪽) 여사 옆에 최종인 이사장이 상복을 입고 서 있다. 전태일재단 제공

최 이사장은 전남 영암의 농사짓는 집 7남 3녀 중 여섯째로 태어났다. 가난은 무자비했다. 겨우 초등학교를 마친 소년의 몸을 생업으로 떠밀었다. 목포에서 의류 판매 사원을 하다, 열여덟에 재단보조로 평화시장 생활을 시작했다. 손재주가 남달라 재단 보조 3년 만에 재단사로 인정받았다.

전태일과의 만남과 이별로 최 이사장의 인생 궤적도 달라졌다. 불꽃이 된 전태일을 대신해 최 이사장과 동료들은 곧장 검붉은 혈서를 썼다. '전태일 죽음을 헛되게 하지 말라.' 전태일이 실려간 명동 성모병원(현재 가톨릭회관)에서 처음 만난 이소선 여사와 약속했다. "어머니, 절대 태일이 개죽음 안 시킬 겁니다. 태일이가 하려던 거 우리가 할게요. 저희를 믿으세요." 전태일 분신 항거 이듬해인 1971년 청계피복노조 2대 지부장을 맡아 5년간 일했다.

-이소선 여사와의 인연도 그때부터 시작된 건가?

"성모병원에 도착하니 체구가 조그맣고 인자하게 생긴 어머니가 계시더라. 태일이 장례식 때 상복을 입고 상주 노릇을 했다. 장남 태일이 몫까지 해야 한다고 생각했다. 그때부터 진짜 어머니로 모셨다. 아예 서울 도봉구 쌍문동 어머니 집에 들어가 2년 가까이 살았다. 그 옛날 판자촌인데, 그 집에 태일이 친구들과 청계피복노조 조합원들이 매일같이 드나들었다. 어머니한테 저녁도 얻어먹고 토론도 했다. 반찬 하나 없어도 소금, 고춧가루만 뿌린 콩나물국이 그렇게 맛있을 수가 없었다."

-이소선 여사는 어떤 분이었나.

"강단 있는 사람. 냉철하고 판단력이 엄청나게 빠른 사람. 젊은 피에 노조 활동을 하며 물불 안 가릴 때, 눈에 뵈는 게 없던 청년들을 '너희들 구속되면 안 된다'며 여러 번 다잡아주셨다."

-청계피복노조 지부장을 5년이나 했다.

"저임금, 임금체불은 일상이었다. 당시 평화시장에선 '객공'이란 일본식 노임 책정 방식이 만연했다. 정해진 월급이나 수당 없이 작업량(개수)에 따라 임금을 주는 거다. 일을 많이 시키려고 만든 제도다. 시다 임금도 사장이 안 주고 시다 바로 위 미싱사가 줬다. 일은 마음대로 시키고 돈은 쥐꼬리만큼 줬다. 바꿔야 했다. 노조 활동 하면서 사장이 직접 월급 주는 '임금직불제'를 이뤄냈다. 환풍기 달기 운동, 건강 검진 실시 요구, 노조원 교육 사업… 할 일이 너무 많았다."

배움은 태일이의 꿈, 그리고 나의 꿈

최종인 이사장이 3일 전태일기념관 한편에 있는 과거 전태일의 사진을 바라보고 있다. 정다빈 기자

1980년대엔 생업에 종사하며 사업에 뛰어들었다. 큰 의류 공장을 굴리면서 10년 넘게 재미를 봤다. 곳간은 불어나는데, 가슴속엔 돌덩이가 쌓였다. 죄책감? 책임감? 알 수 없는 감정이었다. '사장'으로 성공할수록, 의식 속 '전태일'의 존재감은 커져 갔다. 사업을 접었다. 다들 미쳤다고 했다. 미련 없이 손 뗐다. 다시 노동자 곁이었다.

배움을 갈망하는 노동자와 그 자녀들의 뒷배가 되기로 했다. "태일이도, 나도 못 배웠잖아요. 배워야 할 나이었는데, 도저히 할 수가 없었잖아. 형편 어려워 공부를 못 하는 건 이제 말이 안 되잖아요." 장학사업의 시작이었다.

-잘나가던 사업은 왜 접었나?

"13년 가까이 의류 브랜드 사업을 했다. 나름 잘나갔는데, 그냥 접었다. 사업이 잘될수록 전태일 이름에 누를 끼치는 것 같은 생각이 커졌다. 장학재단을 만드는 게 태일이 뜻을 잇는 일이기도 했고. 내 사업을 할 때도 사내 장학 단체를 만들어 기부금을 내고 인근 고등학생들한테 장학금을 주기도 했다. 1980년대 당시 3억 원 넘는 돈으로 장학사업을 했으니, 큰돈이긴 했다."

-2016년 장학사업에 본격적으로 뛰어들었다.

"2005년부터 10년 동안 80만 원씩 적금을 부었다. 10년 부으니 딱 1억 원 모이더라. 이 돈을 종잣돈 삼고 청우회(청계피복노조의 친목단체) 회원들이 십시일반 모은 돈을 합쳐 어려운 청소년들과 노동자 자녀들에게 장학금을 줬다. 지속성이 있어야 되는데, 어느 순간 돈이 딱 떨어지더라. 장학재단 법인을 만들어야 한다고 생각했다. 그런데 법인을 만들려면 자기자본 5억 원이 필요했다. 당시 갖고 있던 조그마한 건물이 생각났다(웃음)."

-건물로 5억 원을 마련한 건가?

"건물을 담보로 잡고 빌렸다. 집사람은 처음엔 대출받은 것도 몰랐다. 대출받고 석 달 있다가 집에서 알게 됐다. 당연히 난리가 났지. 원망도 듣고, 거의 쫓겨나다시피… 당시 고충이 많았다(웃음). 결국 그 건물도 얼마 전에 팔았다. 몇 년 전부터 금리가 오르니까 이자가 감당이 안 되더라. 팔고 나서? 그 돈도 장학재단에 보탰지. 가족한테는 많이 미안한 일이다."

-2021년 전태일이소선장학재단이 출범했다. 사업 그만둬, 대출받아, 건물도 팔아. 그렇게까지 해야 했나?

"전태일의 오랜 친구들, 청계피복노조 사람들, 전태일을 기억하는 많은 사람들이 도움을 줬다. 매년 10~15명한테 장학금을 줄 수 있는 건 이들 덕분이다. 우린 어쩔 수가 없다. 항상 전태일이란 이름이 따라다닌다는 생각을 하면서 산다. 나중에 태일이 볼 낯이 있어야 한다."

최 이사장은 정작 재단을 만들고도 앞에 나서지 않다가 2024년 말에야 이사장직을 맡아 재단을 이끌고 있다. 지난 10년간(전태일이소선장학재단 포함) 그가 장학금을 전달한 사람 수는 약 300명에 이른다.

-올여름 정몽준 아산사회복지재단 이사장이 장학재단에 5억 원을 기부했다.

"전순옥(전태일의 여동생) 전태일기념관 관장이 중간 역할을 해줬다. 두 사람이 과거 국회의원 시절부터 친분이 있었다더라. 덕분에 내년 장학금 지급에 숨통이 트인 상황이다(웃음)."

전태일이소선장학재단은 지난달 해직 위기에 처한 홈플러스 노동자 자녀와, 특수형태고용직 골프장 캐디 자녀, 디지털 창작 노동자 등 총 4명에 장학금을 전달했다. 여든을 바라보는 '태일이 친구'는 "내가 없어도 장학재단이 잘 굴러가는 게 소원"이다. 후원이 절실하다는 속내를 숨기지 않는다. "오늘의 전태일을 응원"하기 위해서다.

"'전태일처럼 어려운 사람을 위해 목소리 내는 사람이 되겠다는 장학생들의 말을 들으면 내가 위로를 받아요. 대학도 보내고, 유학도 보내고 싶어요. 태일이 죽음을 헛되게 하지 않는 길이겠죠." 전태일이소선장학재단 홈페이지 주소는 chuntaeilsf.co.kr이다.

조아름 기자 archo1206@hankookilbo.com

한국일보에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.