생명 문제 관심 가진지 20년 만에…‘온생명’ 개념에 도달

[물리학자 장회익 경계를 넘어] 18화 ‘온생명’ 개념은 어떻게 만들어졌나?

일러스트레이션 김대중

내가 생명 문제에 관심을 갖게 되고 결국 온생명 개념에 이르게 된 경과에 대해서는 내 책 ‘생명을 어떻게 이해할까?’(한울, 2014) 앞부분에 비교적 자세히 서술했기에, 여기서는 그 요체만 간략히 소개한다.

내가 생명 문제에 눈을 뜬 것은 1968년 무렵이다. 지금은 저자도 제목도 기억나지 않는 얄팍한 책 한 권을 접하면서다. 이 책을 읽으며 나는 디엔에이(DNA) 분자가 지녔다고 하는 이른바 ‘정보’라는 것이 무엇이며, 이것이 어떻게 ‘정보 노릇’을 하게 되는가 하는 점을 의인적인 비유가 아니라 물리학의 기본 개념들을 통해 눈앞에 그려낼 수 있었다. 이것이 내게 생명도 ‘이해할 수도 있겠구나!’하는 자신감을 주었지만, 이런 이해는 역설적으로 생명의 신비가 디엔에이 속에 들어있지 않다는 점을 말해주는 것이었다.

그래서 생명의 본질은 과연 무엇인가 하는 생각으로 이것저것 뒤지던 가운데 눈에 번쩍 뜨이는 정보를 접했다. 유명한 물리학자 슈뢰딩거가 ‘생명이란 무엇인가?’라는 제목으로 책을 썼다는 것이다. 부지런히 찾아 읽었으나 결과는 실망스러웠다. 그저 생명을 물리학적으로 이해할 수 있는가 하는 변두리 논의에 그쳤다는 느낌이었다. 그 후 닐스 보어의 생명 이론, 프리고진의 열역학적 접근, 버탈란피의 시스템 이론, 그리고 로버트 로젠, 하워드 패티 등의 이른바 이론생물학을 살피며 애써봤지만 해결의 실마리는 좀처럼 찾지 못했다.

그런 가운데 1977년 무렵 어느 날, ‘생명의 역사’라는 제목의 책을 한 권 읽은 후 잠시 휴식 삼아 소파에 기대 눈을 감았다. 그러자 내 머릿속에 어떤 영감과 같은 하나의 환상이 떠올랐다. 광활한 지구 위에 햇빛이 널리 비치자, 지표면에서 마치 아지랑이와 같이 꿈틀꿈틀 피어오르는 그 무엇이 보였다. 그러다가 이것이 서서히 새로운 모습으로 변형되면서 살아 움직이는 어떤 모습이 그 안에 각인되는 것이었다. “바로 이거다, 이게 바로 생명이다!”라고 나는 직감했다.

지나간 40억 년 생명의 역사가 짧은 순간에 펼쳐지면서 살아 움직이는 생명 전체의 모습이 내 눈을 스쳐갔다. 이것은 우연의 소산이 아니라 물리적 필연 위에 솟아나는 것이며, 이 필연을 밝히는 과정에서 생명의 바른 모습이 드러나리라는 생각에 이르렀다.

이렇게 직감적으로 생명을 파악하게 된 것은 학문적으로 생명에 관심을 가진 지 거의 10년 만의 일이었다. 이것을 다시 개념화시켜 온생명 개념에 도달하기까지는 십 년이 더 소요되었다. 여전히 이 전체를 하나의 생명으로 보는 관점과 ‘비평형 준안정계’를 구성하는 개체적 체계를 하나의 생명으로 보는 관점 사이의 관계를 명료하게 규정하지 못하고 있었다. 언젠가는 이 관계를 해명해야겠다는 생각만 품었을 뿐 이를 수행할 계기를 찾지 못하고 있었다. 이런 가운데 1987년 여름, 다음 해 예정된 유럽 국제과학철학 모임에서 생명 문제와 관련된 글을 하나 발표해 보라는 송상용(1937~2024) 한림대 교수의 권고를 받고, 이것을 하나의 논문으로 다듬기 시작했다.

‘생명이란 무엇인가?’라는 것이 주제였지만, 전략적으로는 ‘생명의 단위’라는 것에 초점을 맞추는 것이 더 적절하다고 생각했다. 그 당시까지 누구도 생명의 ‘단위’를 진지하게 다룬 일이 없었다. 이를 통해 나는 생명의 진정한 단위는 우리가 흔히 생명체라 부르는 낱생명에서 찾을 것이 아니라 자족적 성격을 지닌 ‘온생명(global life)’에서 찾아야 한다는 주장을 폈다. 이 글은 다음 해 봄, 유고슬라비아 두브로브니크에서 있었던 국제과학철학 모임에서 ‘생명의 단위 : 온생명과 낱생명’(The Units of Life : Global and Individual)이라는 제목으로 발표했다.

곧이어 철학자인 당시 서울대 이태수 교수의 권유에 따라 이 논문을 우리말로 번역해 ‘철학연구’(제23집, 1988)에 ‘생명의 단위와 존재론적 성격’이라는 제목으로 발표했다. 이어 1990년에 나온 졸저 ‘과학과 메타과학’(지식산업사, 1990) 제9장에 이를 거의 그대로 수록했다. (이 시기까지만 해도 영문으로 쓴 ‘글로벌 라이프’를 우리말로 옮길 적절한 용어를 찾지 못해 ‘세계 생명’ 등의 어색한 말로 표기했다. 한두 해가 더 지난 후 ‘온생명’이란 우리말 용어를 고안했다.)

한편 온생명의 개념과 함께 그 안에서 인간이 지니는 위상을 논의한 논문 ‘생명의 세계 속의 인간’을 1988년 여름 서울올림픽학술회의에서 발표했다. 마침 이 모임에 참석했던 해외 저널 ‘자이곤’(Zygon) 부편집인 칼 피터스가 이 논문을 다음 해에 나온 ‘자이곤’에 게재해 국외에 좀 더 널리 소개되었다.

그 후 온생명의 여러 측면에 대한 단편적인 글을 써오다가 온생명 개념을 제안한 지 10년이 되던 1998년, 동양사상과 온생명에 대한 생각을 함께 묶은 ‘삶과 온생명’(솔·1998, 현암사·2014)을 출간하면서 이른바 온생명 사상이 세간에 좀 더 널리 알려지게 되었다.

국외에서는 1993년과 1996년 두 차례에 걸쳐 ‘자이곤’에 온생명과 관련한 내 후속 논문들이 발표됐다. 그간 별 관심을 가지지 않고 지내다가 최근 인공지능(AI)을 통해 이 논문들에 대한 반응을 물었더니, 다음과 같은 대답이 돌아왔다.

‘장회익 선생의 ‘자이곤’ 논문들은 국제 학계에서 ‘온생명’ 사상을 소개한 중요한 기여로 평가되며, 종교적 자연주의·생명윤리·생태학적 신학 분야에서 꾸준히 인용되고 있습니다. 특히 1989년 논문은 한국적 관점을 세계 학계에 알린 출발점으로 자주 언급됩니다.’

그러면서 세 논문 각각에 대한 인용 현황(횟수)과 대표 인용 사례들을 상세히 소개했다. 이를 통해 나는 처음으로 필립 헤프너(1932–2024)와 이언 바버(1923–2013) 같은 세계적 석학들이 내 논문에 주목했다는 것을 알게 됐다. 다음과 같은 ‘종합평가’도 알려왔다.

긍정적 반응 : ‘온생명’ 개념은 과학과 종교의 대화에 새로운 패러다임을 제시했다는 점에서 높이 평가됨.

비판적 논의 : 일부 학자들은 개념의 철학적·신학적 체계화가 더 필요하다고 지적.

지속적 영향 : 생명윤리, 생태 위기, 종교적 자연주의 연구에서 꾸준히 인용되며, 한국적 사유를 국제 학계에 알린 사례로 자리매김.

위에 제시된 것처럼 비판적 논의로서 내 이론에 대해 개념의 체계화가 더 필요하다는 지적이 있었다는 것도 새로 알게 됐다. 이런 지적이 나온 주된 이유는 1996년 이후 내가 온생명과 관련해 더이상 국제 저널에 기고하지 않았기 때문이다. 실제로는 그 후 온생명 개념의 체계화에 해당하는 작업을 계속해 왔고, 수시로 그 내용을 국내에서 발표했다.

예를 들어 그 중요한 일부는 2014년에 발간한 내 책 ‘생명을 어떻게 이해할까?’에도 수록돼 있다. 사실 이 책 발간 직후부터 일부 사람들이 영문 번역본 출간을 제안해 왔으나, 아직 실천에 옮기지 못했다.

한 가지 여담을 덧붙이자면 ‘온생명’에 해당하는 영문 표기의 문제이다. 본래 나는 우리말 표현 ‘온생명’을 찾아내기 전에 영어 표현 ‘global life’(글로벌 라이프)를 썼다. 글의 맥락 안에서는 이 표현이 별다른 문제 없이 받아들여지지만, 단독으로 쓰면 ‘온생명’ 보다는 ‘지구촌 생활’이라는 뜻으로 읽힐 수 있다. 실제 1988년 서울올림픽학술회의 때, 동시 통역관으로 나왔던 사람이 그렇게 번역했다. 그래서 몇몇 지인들이 권고했듯 앞으로의 영문 저술에서는 이것을 ‘온생명’의 음역으로 ‘ohn life’(온 라이프)라 표기할 계획도 가지고 있다.

장회익 | 물리학자

1938년 경북 예천 출생. 서울대 물리학과에서 30여년 교수로 일하다 퇴임하고, 지금은 충남 아산에서 살고 있다. 자유로운 사색을 통해 통합적 학문의 모습을 그려보는 ‘소요거사’로 지낸다. 물리학 말고도 과학이론의 구조와 성격, 생명의 이해, 동서 학문의 비교 연구, 온전한 앎의 성격 등에 관심이 있다. 저서로는 ‘과학과 메타과학’, ‘삶과 온생명’, ‘생명을 어떻게 이해할까?’, ‘공부도둑’(‘공부 이야기’), ‘장회익의 자연철학 강의’, ‘양자역학을 어떻게 이해할까?’ 등이 있다.