객석에는 임윤찬이 한 명 더 있었다···18세 임윤찬을 넘어선 22세 임윤찬[박경은 기자의 클래식 샛길]
우리는 왜 자꾸 열여덟 살의 임윤찬을 소환할까

지난 8일 서울 예술의전당 음악당. 오후 5시 공연을 한 시간 반 앞둔 콘서트홀 로비는 이미 인파로 북적였다. 피아니스트 임윤찬과 지휘자 마린 올솝의 사진이 담긴 대형 홍보물 앞에서 기념사진을 찍으려는 관객들의 줄이 로비를 가로질러 출입문까지 이어졌다.
2022년 밴 클라이번 콩쿠르 결선에서 임윤찬이 연주한 라흐마니노프 피아노협주곡 3번 영상은 유튜브에서 2000만회 안팎의 조회수를 기록했다. 같은 곡 연주 영상 가운데 가장 많이 재생된 명연이다. 4년 만에 같은 곡으로 올솝과 한국 무대에 오른 임윤찬은 이제 스물두 살이다. 하지만 이날 객석에는 열여덟 살 임윤찬도 앉아 있었다. 사람들의 기억 속에 말이다.
한 번의 연주가 이토록 유명해지고 나면 같은 연주자의 다음 무대에는 특별한 기대가 따라붙는다. 기억 속의 감동을 다시 만날 수 있을까. 너무 익숙해진 나머지 오히려 실망하지는 않을까. 이날 3악장은 그런 우려를 잊게 했다. 4년 전에도 거침없는 속도와 팽팽한 긴장이 인상적이었지만, 이번에는 서두르지 않고 선율을 풀어내는 여유가 한층 두드러졌다. 힘을 빼고 노래하듯 연주하는 순간들이 격렬한 대목과 선명한 대비를 이뤘다. 그러면서도 첫머리의 빠른 리듬과 함께 건반 위로 쏟아지는 음들은 거침없는 질주 속에서도 흐트러지지 않았다. 마침내 피아노와 오케스트라가 함께 치닫는 종결부. 어디서 어떻게 끝날지 알고 있는데도 그 순간이 다가올수록 긴장감은 높아졌다. 수없이 들어온 음악이 이토록 새삼스러울 수 있을까.

청중이 기다렸던 절정에는 라흐마니노프가 심어놓은 치밀한 장치들도 있다. 마지막 악장은 곧장 결말로 달려가지 않는다. 격렬한 질주 사이에 장난스러운 변주가 끼어들고 앞선 악장의 주제까지 다시 등장한다. 3악장 초반의 거칠고 짧은 리듬의 주제는 여러 차례 반복되다 마침내 장대하게 확장된다.
미국 음악학자 조지프 커먼은 1997년 비평지 ‘뉴욕 리뷰 오브 북스’에서 이 곡을 통속적이라고 혹평한 뉴욕타임스 평론가 버나드 홀랜드에게 반론을 제기했다. 3악장의 화려한 종결부는 느닷없는 감정의 폭발이 아니라 앞선 음악의 전개를 통해 치밀하게 준비된 결과라는 것이다. 현란한 기교 역시 단순한 볼거리가 아니라 작품의 구조를 이루는 요소라고 평가했다.
관객이 알고 있는 것은 곡의 결말만이 아니다. 4년 전 임윤찬이 이 곡을 연주했던 순간도 기억하고 있다. 우리는 왜 자꾸 열여덟 살의 임윤찬을 소환할까. 그때의 감동을 다시 느끼고 싶으면서도 지금은 어떻게 달라졌을지 궁금하기 때문이다. 수없이 반복해 들은 명연은 새로운 무대에 대한 기대를 만들고, 때로는 비교의 기준이 된다. 그렇다고 기억 속 명연이 오늘의 연주를 평가하는 기준이 될 수 있을까.
흥미롭게도 이번에 함께한 필라델피아 오케스트라의 역사는 이 질문에 단서를 제공한다. 1939~1940년 라흐마니노프가 자신의 피아노협주곡 3번을 녹음했던 악단이 바로 필라델피아 오케스트라다. 당시 작곡가는 악보의 일부를 생략해 연주했다. 그러나 독일 헨레 출판사는 2023년 새 원전판 악보를 내면서 이 생략을 작품의 공식적인 수정으로 인정하지 않았다. 쉽게 말해 작곡가가 녹음에서 연주하지 않은 부분도 악보에는 그대로 남겼다. 작곡가 자신의 녹음조차 후대 연주자들이 따라야 할 유일한 기준은 아닌 셈이다.
이날 낮 마린 올솝의 음악 인생을 담은 영화 <마린 알솝> 개봉을 앞두고 열린 관객과의 대화에서 올솝은 임윤찬을 처음 만났을 때 이미 뛰어난 기교와 시인같은 음악성을 지니고 있었다고 회고했다. 당시 ‘이보다 더 좋아질 수 있을까’ 생각했지만, 함께 연주할 때마다 성장하는 것 같다고 했다.
연주가 끝나고 객석에서 환호와 기립박수가 터져나왔다. 여러차례 무대를 오가며 인사한 임윤찬은 앙코르를 위해 다시 피아노 앞에 앉았다. 엘가의 ‘사랑의 인사’였다. 조금 전까지 거침없이 내달리던 피아노에서 이번엔 부드럽고 다정한 선율이 흘러나왔다.

박경은 선임기자 king@kyunghyang.com
Copyright © 경향신문. 무단전재 및 재배포 금지.
- 젠슨 황 불륜, 미 정부는 5월부터 알고 있었나···NYT “루비오가 경고성 기밀 문건 작성 감독”
- 이란 “한국, 호르무즈 역내 파병 자제···침략 공범되지 말아야”
- 양산차 최초 ‘시속 500㎞’ 벽 깬 BYD 하이퍼카, 기네스 신기록…도전 직전 시험 중 대파 사고 등
- 앤트로픽도 뚫렸다?···‘클로드’ 국내 기업 계정 100여개 유출 신고
- “우리 앱에서 제일 싸게” 강요한 배민·쿠팡이츠 과징금 6319억
- 젠슨 황, 결국 중국 스파이 의심 여성과 불륜 인정···이사회 조사 착수
- [단독] 국방부, 육사 충청 32사단 인근 이전 검토…3군 사관학교 존치 가닥
- 전 세계 4000마리만 남은 ‘희귀 새’가 여기에?···사천 광포만서 ‘시베리아흰두루미’ 관찰
- 술 마시고 아빠 차 몰다 4대 받은 고교생의 ‘황당 이유’
- ‘무상 여론조사’ 윤석열·명태균, 상고심 배당···주심 김성수 대법관