은하수를 여행하는 작가, 오디오에 빠지다

[arte] 코난의 맛있는 오디오
더글러스 애덤스의 문학과 음악
그리고 좋은 소리에 관한 이야기
<은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>

“삶, 우주 그리고 모든 것에 대한 궁극적인 질문의 답은 42다.”

더글러스 애덤스의 ＜은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서＞는 우주를 여행하는 이야기이자, 인간이 세계를 이해하려는 방식에 관한 기묘한 풍자다. 인류가 수백만 년에 걸쳐 찾아 헤맨 삶의 의미에 슈퍼컴퓨터가 내놓은 답은 고작 숫자 42. 문제는 그 답을 얻고서도 정작 질문이 무엇이었는지 아무도 모른다는 데 있다. 애덤스는 우주의 거대한 비밀을 탐구하면서도 인간의 진지함과 오만을 우스꽝스럽게 뒤집는다. 과학과 철학, 종교와 기술을 향한 인류의 열망은 그의 세계에서 유쾌한 농담의 재료가 된다.

그러나 애덤스의 유머는 과학기술에 대한 무지나 냉소에서 비롯되지 않았다. 오히려 그는 새로운 기술이 무엇을 할 수 있는지, 인간의 삶과 창작을 어떻게 바꿀 수 있는지에 진심으로 매료된 사람이었다. 우주를 여행하는 허황된 상상과 컴퓨터를 다루는 현실적인 열정은 그에게 서로 다른 세계가 아니었다. 그리고 그가 관심을 기울인 기술의 세계에는 음악을 만들고 재생하는 장치들도 자리하고 있었다.

Bowers & Wilkins 60주년 기념 특별 전시 전경 / 사진. © 코난

우주를 바라보는 유머, 기술을 향한 호기심

1952년 영국 케임브리지에서 태어난 더글러스 애덤스는 BBC 라디오 드라마로 시작한 ＜은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서＞를 통해 현대 SF 문학의 독보적인 작가로 자리 잡았다. 그의 작품에서 우주는 인간의 상식이 통하지 않는 공간이다. 은하계의 행정 체계는 지구의 관료주의보다 더 비합리적이고, 첨단 문명은 놀라울 정도로 어리석으며, 인간은 자신이 우주의 중심이라는 믿음을 좀처럼 버리지 못한다.

더글러스 애덤스 <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서> 표지 / 출처. yes24

애덤스는 과학기술이 만들어낼 미래를 상상하면서도 그것이 인간을 구원하리라는 맹목적인 믿음에 빠지지 않았다. 기술은 문제를 해결하지만 새로운 문제를 만들어내기도 한다. 엄청난 계산 능력을 지닌 컴퓨터가 삶의 의미를 알려줄 수는 있어도, 인간이 무엇을 물어야 하는지까지 대신 결정해주지는 못한다.
이러한 태도는 기술을 향한 그의 관심과 모순되지 않는다. 오히려 기술을 직접 사용하고 그 가능성과 한계를 경험할수록, 그것을 무조건적인 경외의 대상으로 떠받들 필요가 없다는 사실도 드러난다. 애덤스에게 과학기술은 호기심의 대상인 동시에 유머의 대상이었다. 그는 그 사이의 거리를 자유롭게 오갈 줄 알았다.

이런 세계관은 음악과 오디오를 바라보는 시선에도 흥미로운 질문을 던진다. 인간은 왜 이미 음악을 들을 수 있는 귀를 가지고 있으면서도 더 정교한 재생 장치를 만들려 할까. 소리의 재현을 개선하는 기술은 음악을 경험하는 방식까지 바꿀 수 있을까. 애덤스의 작품이 보여주는 태도를 떠올리면, 이러한 질문 역시 하나의 정답으로 간단히 정리하기는 어려워 보인다.

"베토벤은 베토벤으로 살아간다는 것이 어떤 것인지 말해주고, 모차르트는 인간으로 살아간다는 것이 어떤 것인지 말해준다. 바흐는 우주가 된다는 것이 어떤 것인지 말해준다." / 제공. 필자

컴퓨터와 음악, 상상력을 확장하는 도구

애덤스는 컴퓨터를 단순한 사무용 기계로 생각하지 않았다. 1986년 7월 ＜Electronics & Music Maker＞에 실린 인터뷰에는 애플 매킨토시와 음악 소프트웨어, MIDI 장비를 활용해 음악을 만들던 그의 모습이 구체적으로 담겨 있다.

당시 애덤스는 악기를 능숙하게 연주하는 음악가는 아니었다. 그러나 컴퓨터와 음악 소프트웨어를 활용하면 악기 연주 실력의 한계를 넘어 자신의 아이디어를 시험할 수 있었다. 악보로 작성한 음악을 실제로 재생해 리듬과 구성을 확인하고, MIDI 시퀀서에서 음을 수정하거나 여러 악기의 소리를 조합하는 방식이었다. 인터뷰에는 그가 매킨토시에서 작곡 소프트웨어를 사용하고, 신시사이저와 샘플러를 연결해 음악을 편집하는 과정도 등장한다.

애덤스는 음악 소프트웨어가 단순히 기존 작업을 더 빠르고 편리하게 만드는 데 그치지 않는다는 점에 주목했다. 그가 직접 연주하기 어려운 음악도 컴퓨터를 이용하면 구현할 수 있었기 때문이다. 컴퓨터는 창작을 대신하는 기계라기보다 창작의 가능성을 넓히는 도구였다. 기술은 인간의 한계를 지워버리는 것이 아니라, 그 한계 너머를 시험할 수 있게 한다.

물론 당시의 인터뷰를 통해 오늘날의 디지털 오디오 기술에 대한 애덤스의 견해까지 추론할 수는 없다. 다만 새로운 도구를 직접 사용하고, 그 가능성과 불편함을 구체적으로 살피며, 자신에게 필요한 방식으로 활용하려 했다는 사실은 분명하다. 그는 기술을 막연히 찬양하는 사람이 아니라 실제로 다뤄보고 경험하면서 그 가치를 판단하는 사람이었다.

이러한 태도는 오늘날의 디지털 오디오 환경을 바라볼 때도 의미가 있다. 컴퓨터와 네트워크, 디지털 신호 처리 기술은 음악을 저장하고 전송하며 재생하는 방식을 크게 바꾸어놓았다. 방대한 음원 라이브러리를 작은 기기 하나로 관리하고, 세계 어디서나 고음질 음원을 스트리밍할 수 있게 됐다. 그러나 기술의 진보 자체가 음악 감상의 목적은 아니다. 중요한 것은 그 기술을 통해 무엇을 듣고, 어떤 경험을 얻을 수 있느냐는 질문이다.

애덤스의 집에 놓인 오디오 시스템

1991년 4월 12일 자 ＜Hi-Fi Choice＞에는 흥미로운 기사가 실렸다. 제목은 ‘The Hitchhiker's Guide to Hi-Fi’. 은하계를 여행하는 작가가 이번에는 하이파이의 세계를 안내한다는 재치 있는 제목이다. 기사에 소개된 애덤스의 런던 이즐링턴 자택은 1834년에 지어진 넓은 테라스 하우스였다. 높은 천장과 밝은 실내, 넓게 트인 공간이 인상적이다. 그의 음반 컬렉션에는 바흐와 모차르트를 비롯한 클래식 음악이 자리하고 있었고, 엘비스 코스텔로와 조 코커, 밥 딜런의 음악도 포함돼 있었다. 클래식과 록을 함께 즐기는 취향은 특정 장르에 한정되지 않은 그의 음악적 관심을 보여준다.

음악을 직접 만드는 환경도 갖추고 있었다. 다락방에는 야마하 키보드와 이펙트 장비가 놓여 있었고, 컴퓨터를 이용해 음악을 편집하는 작업 공간도 마련돼 있었다. 작가의 서재와 음악 작업실, 오디오 시스템이 서로 분리된 취미의 영역이라기보다 하나의 생활 공간 안에 공존했던 셈이다.

그의 오디오 시스템에는 골드문트(Goldmund), 마이크로 세이키(Micro Seiki), 오디오 리서치(Audio Research), 마그네판(Magnepan) 등의 브랜드가 포함돼 있었다. 이 이름들은 1990년대 초 하이파이의 다양한 기술적 지향을 보여준다. 정밀한 기계적 설계를 추구하는 오디오 기기부터 진공관 앰프, 평판형 스피커에 이르기까지 서로 다른 설계 철학을 지닌 브랜드들이 한 시스템 안에 자리했다.

스피커 브랜드 '마그네판(Magnepan)' / 출처. Tafos audio & multimedia 홈페이지

여기서 흥미로운 것은 단순히 유명 브랜드의 조합이나 기기의 가격이 아니다. 서로 다른 방식으로 음악을 재생하는 기술이 한 청취 공간 안에서 공존했다는 점이다. 애덤스는 컴퓨터와 음악 소프트웨어를 활용해 직접 소리를 만들었을 뿐 아니라, 완성된 음악을 듣는 재생 시스템에도 관심을 기울였다. 음악을 창작하는 일과 감상하는 일, 그리고 그 과정에 개입하는 기술이 그의 생활 안에서 자연스럽게 연결돼 있었다.

물론 기사에 등장하는 장비만으로 그가 각 기기를 선택한 이유나 음질에 대한 개인적인 평가까지 단정할 수는 없다. 특정 브랜드를 선호한 이유를 그의 문학적 세계관과 직접 연결하는 것도 무리다. 다만 당시의 기록은 애덤스가 음악을 단순한 배경음으로 소비하지 않았으며, 음악을 만들고 듣는 환경을 적극적으로 구축했다는 사실을 보여준다.

좋은 소리를 향한 욕망은 어디에서 오는가

하이파이 오디오의 세계에는 독특한 역설이 있다. 음악은 인간의 감정과 기억에 직접 호소하는 예술이지만, 그것을 재생하는 장치는 철저하게 물리적인 대상이다. 스피커의 진동판과 인클로저, 앰프의 회로, 턴테이블의 회전 정밀도, 디지털 신호의 처리 방식까지. 음악을 재생하는 과정은 수많은 기술적 조건과 맞물려 있다.

오디오 애호가는 그 조건들을 하나씩 개선하려 한다. 더 낮은 왜곡률, 더 정교한 시간축 재현, 더 조용한 배경, 더 자연스러운 음색을 추구한다. 기기를 바꾸고 시스템을 조정하며 자신이 원하는 소리에 가까이 다가가려 한다. 하지만 그 끝에 도달할 수 있는 절대적인 기준이 존재하는지는 누구도 쉽게 단언할 수 없다.

애덤스의 세계관을 빌려 생각하면 이 과정은 꽤 흥미롭다. 인간은 삶의 궁극적인 질문에 답하기 위해 거대한 컴퓨터를 만들고, 음악을 더 정교하게 재현하기 위해 오디오 시스템을 만든다. 그러나 기술이 발전한다고 해서 질문 자체가 사라지는 것은 아니다. 오히려 새로운 장비를 통해 이전에는 듣지 못했던 소리를 발견하고 나면, 그동안 당연하게 여겼던 기준을 다시 돌아보게 된다.

그렇다고 좋은 소리를 향한 열망이 무의미한 것은 아니다. 오디오 시스템의 가치는 측정 가능한 성능이나 기기의 가격만으로 결정되지 않는다. 음악을 더 깊이 이해하고 연주자의 표현에 집중하며, 익숙한 음반에서 새로운 면모를 발견하게 해준다면 그 시스템은 제 역할을 하는 셈이다.

결국 오디오는 음악을 경험하기 위한 수단이다. 좋은 시스템은 음악을 대신하거나 감동을 보장하는 장치가 아니라, 음악에 담긴 표현과 정보를 더욱 풍부하게 경험할 가능성을 제공한다. 기술에 대한 호기심과 음악에 대한 사랑이 균형을 이룰 때, 오디오 애호는 단순한 기기 수집을 넘어 하나의 문화적 취향이 된다.

무한한 우주와 작은 청취 공간

＜은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서＞의 우주는 끝없이 넓다. 그곳에서 지구는 우주의 중심이 아니며, 인간의 지식은 언제나 불완전하다. 애덤스는 이러한 사실을 비극이 아니라 유머의 원천으로 바꾸었다. 자신이 모르는 것이 무한히 많다는 사실을 인정할 때, 세계는 오히려 더 흥미로운 곳이 된다.

음악을 듣는 일도 이와 닮았다. 청취 공간은 우주에 비하면 보잘것없이 작다. 스피커 두 대와 앰프, 음원 재생 장치가 놓인 방 안에서 우리는 수십 명의 연주자가 만들어낸 음악을 듣는다. 때로는 수십 년 전에 녹음된 공연이 눈앞에서 펼쳐지는 듯한 경험을 한다. 물리적으로는 작은 공간이지만, 그 안에서 열리는 음악적 경험은 시간과 장소의 경계를 넘어선다.

좋은 오디오 시스템이 매력적인 이유도 여기에 있다. 단순히 더 큰 소리를 내거나 더 많은 정보를 들려주기 때문만은 아니다. 음악의 미세한 표정과 연주자의 호흡, 악기 사이의 거리와 공연장의 잔향을 통해 우리가 미처 알지 못했던 세계를 드러내기 때문이다. 한 곡을 수십 번 들었더라도 새로운 시스템에서 이전에 놓쳤던 표현을 발견할 수 있다. 익숙한 음악이 낯설게 다가오는 순간, 청취 공간은 단순한 방 이상의 의미를 갖는다.

물론 오디오가 우주를 대신할 수는 없다. 재생되는 음악은 실제 연주와 동일하지 않으며, 아무리 정교한 측정값도 음악이 주는 감동을 온전히 설명하지 못한다. 하지만 그 불완전함이 음악 감상의 가치를 떨어뜨리는 것은 아니다. 인간이 만든 기술을 통해 세계를 조금 더 가까이 이해하고, 이미 알고 있다고 생각한 대상을 새로운 시선으로 바라볼 수 있다는 데 의미가 있다.

음악으로 여행하는 우주

애덤스는 2001년 세상을 떠났다. 그가 생전에 사용했던 컴퓨터와 오디오 기기들은 이제 기술사의 한 장면이 됐지만, 그의 작품이 던진 질문은 여전히 유효하다. 우리는 왜 새로운 기술을 만들고, 왜 더 좋은 소리를 원하며, 왜 이미 알고 있는 음악을 다시 듣는가.

어쩌면 그 답은 42처럼 간단한 숫자로 주어질 수 없을 것이다. 좋은 소리를 향한 탐구는 궁극적인 정답에 도달하기 위한 여정이라기보다 매번 새로운 발견을 가능하게 하는 과정에 가깝다. 한 장의 음반을 다시 듣다가 이전에는 알아차리지 못했던 악기 하나를 발견하는 순간, 우리는 자신이 알고 있던 음악이 생각보다 넓은 세계였다는 사실을 깨닫는다.

은하계를 여행하는 데 반드시 우주선이 필요한 것은 아니다. 때로는 익숙한 방 안에서 음악을 재생하는 것만으로도 충분하다. 중요한 것은 그 음악을 통해 어디까지 상상할 수 있느냐는 것이다. 그리고 어쩌면 좋은 오디오란, 우리가 아직 발견하지 못한 세계가 음악 속에 남아 있다는 사실을 끊임없이 일깨워주는 장치인지도 모른다.

오디오 평론가 코난

아르떼에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.