시골 목욕탕은 장터이자 사랑방

[농사꾼들]전남광주 강진 편
평상 위엔 인심 담아 싸게 파는 제철 농산물… 음식 나눠 먹으며 정담 주고받는 친목 자리

목욕탕에서 산 깐 밤과 나눠 받은 가을철 식재료들. 약밥 만들기에 도전해봐야겠다!

시골로 이사 오고 나서 주말마다 목욕탕에 다니기 시작했다. 시골집의 추운 욕실에서 후다닥 씻는 게 습관이 돼서인지 아니면 점점 나이가 들어서인지 모르겠지만, 어느 순간부터 따뜻한 김이 폴폴 나고 북적대는 목욕탕이 좋아졌다.

목욕탕은 잡다한 일이나 몸을 쓰는 일이 많은 바쁜 시기에 생긴 근육통을 다스릴 수 있는 최고의 장소이기도 하다. 따뜻한 물에 몸을 담그고 있으면 마치 솜사탕이 된 기분이다. 온갖 피로가 사르르 녹아내리는 것만 같다.

목욕탕에는 짐을 올려두기 위한 원목 평상이 놓였는데, 늘 제철 과일과 채소 같은 농산물이 올라와 있다. 처음엔 ‘목욕탕에서 제철 농산물을 누가 사지?’ 하고 신기해했는데, 괜찮은 품목은 빨리 골라야 한다. 지난주에는 크기가 제각각인 깐 밤이 한 봉지씩 포장돼 있기에 가격을 물어보니 1만원이라고 했다. 마트에서 사려면 거의 두 배는 더 줘야 할 것이다. 살까 말까 잠깐 고민하다가 한 봉지를 샀다. 누구네 밤인지는 모르겠지만, 밥할 때마다 넣어 먹으니 맛이 좋다. 목욕탕은 목욕도 하고 미처 챙기지 못한 제철 농산물까지 저렴하게 ‘득템’할 수 있는 곳임이 틀림없다.

목욕탕은 아주 중요한(!) 정보가 오가는 곳이기도 하다. 읍내에 있는 목욕탕이라 농사와는 거리가 먼 분이 많이 오리라 싶었는데, 작게라도 농사짓는 분이 생각보다 많았다. 고구마를 언제 수확했고, 밤은 어디로 주우러 가면 많고, 논가에 자라는 작은 잡곡이 있는데 밥에 넣으면 맛있고 등등 어디서도 들어보지 못한 이야기가 쉴 새 없이 오간다. 수확기와 절기에 맞춘 듯 꽤 적절한 주제의 이야기가 오가니 그 내용을 노트에 적고 싶은 마음이 든 게 한두 번이 아니다. 한번은 귀동냥만 하다가 궁금함을 참지 못하고 질문한 적도 있다. “아, 정말요? 갓씨를 지금 뿌려야 한다고요?”

어릴 때는 새벽같이 일어나 엄마 손에 이끌려 목욕탕에 가곤 했다. 주말 늦잠을 그렇게 방해받았으니 목욕탕 가는 일이 썩 즐겁지만은 않았다. 그때의 기억 때문인지 아이들을 아침 일찍 깨우고 싶지는 않다. 그래서 주말이면 주말답게 늘어지게 늦잠을 자고, 늦은 아침밥을 간단히 챙겨 먹고는 “우리 목욕탕에 가볼까?” 하고 아이들에게 넌지시 물어본다. 그러면 우리 집 꼬맹이들은 “좋아!” 하며 즐겁게 따라나선다. ‘앗싸, 성공이다!’

날씨가 추워지면 목욕탕은 평소보다 더 북적인다. 친목 모임 같은 분위기가 압도적이고, 부지런하고 깔끔한 성격의 아주머니와 할머니들이 주로 자리를 차지하고 있다. 중노년의 여성분들은 늘 무언가를 가져와서 나눠 먹거나 나눠준다. 그리고 어린이들을 무척이나 예뻐해주신다. 아이 둘 키우느라 고생이 많다, 아이들이 예쁘다 하며 말도 걸어주시고 음료나 구운 달걀 등을 사주시기도 한다. 몸에 마사지해보라며 흑설탕 섞은 요플레를 건네주시고 가끔 등도 빡빡 밀어주신다.

새삼 먹고 사는 이야기만큼 보편적이고 큰 주제도 없음을 깨닫는다. 먹는 것을 위한 수고와 노력과 관심이 어우러진 여성들의 삶은 늘 이야기로 가득하고 분주하다. 여탕밖에 들어갈 수 없으니 남탕에선 어떤 이야기가 오갈지 참으로 궁금해진다.

당장 호밀을 뿌려야 하는데 아직 갈아야 할 밭이 좀 남아 있다. 아무래도 다음주엔 목욕탕에 두 번은 가야 할 것 같다.

글·사진 이지은 패브릭·그래픽 스튜디오 달리오로로 대표