시작하면 끝 보는 성격…어느덧 1만3,000km [산지컬 100]

산줄기 1만3,000km 완주 이대용

10년 동안 산줄기 1만3,000km를 걸었다. 많은 산꾼들이 도전하지만 대부분이 도중하차하는 백두대간, 9정맥, 6기맥, 162지맥이다. 대간이나 정맥까지는 그래도 걷는 재미가 있어 할 만한데 기맥과 지맥순으로 내려가다 보면 모두 한 번쯤 이 생각을 만나게 된다.

'내가 도대체 이걸 왜 하고 있는 거지?'

그리고 대부분 이 생각을 넘지 못한다. 그만큼 길이 험하다. 험하다는 수준을 넘어서 그냥 길 자체가 없는 곳이 상당수다. 급경사를 올라갔다가 다시 고꾸라지고, 또 양옆이 낭떠러지인 위험한 구간도 많다. 금대, 웅석지맥이 대표적이다.

돈도 많이 든다. 지맥을 걷다보면 등산복 바지가 남아나질 않는다. 가시덩굴에 긁혀 전부 찢어진다. 예쁜 곳도 별로 없다. 그래서 지맥 완주를 목표로 한 팀이 호기롭게 결성돼도 얼마 안 가서 흐지부지 해체될 때가 많다. 간단히 말해, 재미가 없다.

그러나 '대대로'란 닉네임을 쓰는 이대용씨는 이를 끝까지 했다. 그것도 처음에는 팀과 같이 걷다가 마무리는 혼자서 했다. 단독 지맥은 더 힘들다. 원시림에 갇히고 졸음은 쏟아지는데 길은 안 보이는 순간을 오롯이 혼자 견뎌야 한다. 차편이나 잘 만한 곳, 식수나 식량을 살 만한 곳도 누가 알아봐주지 않는다. 자연스럽게 '이걸 왜 하고 있지?'란 물음에 직면했던 이씨가 내놓은 답은 간결했다.

"글쎄요. 그냥 했어요. 이왕 시작한 거 끝까지 해야겠다는 마음뿐이었죠. 원래 좀 그런 스타일이에요. 산행 계획도 개략적으로만 하고 임기응변으로, 흘러가는 대로 해요. 산행 중 변수가 생겨도 그냥 그러려니 해요. 스트레스요? 전혀 안 받죠. 그냥 즐겁게 노숙할 곳을 찾아요. 정자를 찾으면 비 안 맞아서 좋고, 천막이면 바람도 안 맞아서 더 좋고. 어쩔 때는 바위굴에서 지내기도 했어요."

남들은 힘들어서 계속할 이유를 찾을 때, 그는 포기할 이유가 없다고 생각했다.

씨름과 수영으로 다진 기초체력, 산을 만나다

이대용씨는 1964년 경기도 양평읍 회현리에서 태어났다. 어릴 때부터 체력이 꽤 좋은 편이었다. 그래서 씨름선수를 했다. 도 대회 겸 전국체전 성격의 대회도 출전한 적이 있을 정도로 실력이 있었다. 고등학교 시절 상급생으로서 주장을 맡아 단체전에 나갔는데 상대가 하필 체급이 훨씬 높은 110kg급 선수가 나와서 탈락의 고배를 마셨다. 그땐 70kg 이상, 이하로만 나눠서 대회를 했었다고 한다.

"사회에 진출하고 나선 독산동, 광명시, 구리시 등을 돌면서 살았어요. 좀 더 정확히는 집을 거기에 뒀을 뿐, 사는 건 전국이었다가 맞겠네요."

조경학과를 졸업하고 시공회사에서 현장소장 쪽 일을 맡았기 때문이었다. 전국 건설현장을 다니면서 일을 했다. 시공사 생활을 할 땐 취미는 전혀 없었다. 쉬는 날 자체가 없었기 때문이다. 지금이야 교대도 해주고 쉬는 날도 잡아주고 하지만 그땐 그런 시절이었다. 현장에 들어오면 그냥 일만 해야 했다.

그가 산줄기 산행을 완주하자 소속 산악회와 지인들이 축하패를 3개나 만들어서 선사했다.

숨통을 틔울 필요가 있었다. 그래서 2000년쯤 조경 사업관리로 넘어왔다. 그러자 고정적인 휴일이 보장됐다. 먼저 시작한 건 수영. 100바퀴, 5km를 헤엄치고 출근한 적도 있었다. 처음에는 운동을 오래 쉬어 굳어진 몸을 푸느라 시간이 걸렸다. 그런데 20바퀴, 30바퀴로 점점 늘어서 재미가 붙었다.

"산행은 가끔씩 했어요. 전국을 도는 일이다 보니 주변에 좋은 산이 있다고 하면 가고 그랬죠. 2014년 아시안게임 운동장, 경주컨벤션센터, 대구경북 디지스트 캠퍼스 등의 조경을 맡았습니다. 지금은 평창 육백마지기에서 일하고 있죠."

그러던 어느 날이었다. 산에서 우연히 만난 한 길손이 그가 걷는 폼을 보더니 '우리 산악회에서 백두대간을 걸어보라'고 제안했다. 700km 길을 10구간으로 가는 내용이었다. 뜨악했다. 고사했다. 그런데 또 다른 한 사람이 괜찮을 거라고 해볼 만하다고 권했다. 2016년 1월, 그렇게 장거리전문산악회 J3클럽에 가입하게 됐다. 시작은 딱 백두대간만 타자는 거였다. 장거리 산행을 이것저것 섭렵할 생각은 없었다.

그에게 가장 좋아하는 산을 묻자 특정 산보다는 일출과 일몰의 순간을 가장 좋아한다고 답했다.

"한 구간, 한 구간이 너무 기니까 대간 팀이 출발하기 전까지 5개월 동안 혼자 연습을 무척 많이 했어요. 30~40km대의 등산코스를 찾아서 다녔죠. 가장 길게는 60km도 했어요. 그렇게 연습을 하고 대간을 가니까 따라갈 만하더라고요."

백두대간을 완주하고 나니 그에게 대장을 맡아달라고 해서 했다. 자리가 사람을 만든다고 감투가 있으니 산행에 빠지지 못했다. 주말마다 계속 산행, 산행이었다. 살금살금 걷는 산행이 아닌 모두 하드코어한 난이도의 코스들을 주파했다. 주변에서 "그렇게 하면 6개월 못 간다"고 걱정했지만, 버텼다.

"사람은 본인이 한계라고 생각하는 것보다 진짜 한계가 약 3~4배는 된다고 봅니다. 그래서 대장을 할 때 10~20km 산행만 하는 사람들을 많이 장거리로 끌어들였어요. 강남16산 100km로 한 번 입문을 시켜두니 자기들끼리 신나서 산행을 하더라고요. 그걸 보면 뿌듯하고 좋죠. 직접적인 도움을 준 건 아니고 약간 물꼬를 틔워준 정도밖에 안 되지만 어쨌든 보탬이 됐잖아요."

척추골절도 이겨내고 완주 성공

이 과정에서 정맥, 기맥도 알음알음 하게 됐다. 그러다보니 대간정맥기맥지맥 완주를 목표로 잡게 됐단다. 모든 과정이 어떤 특별한 계기로 인하지 않았고 산줄기 타듯 자연스러웠다.

"10년 동안 1만3,000km를 걸었죠. 순서는 백두대간 왕복, 정맥, 기맥, 지맥 순입니다. 백두대간은 11구간, 정맥은 43구간으로 했어요. 한 달에 두 번 산행하는 패턴이었고요. 물론 덜한 달도, 더한 달도 많았지요. 길게는 100km, 짧게는 40km를 한 구간으로 했습니다. 2026년 7월 5일에 끝을 봤죠. 등산화만 7켤레를 썼네요. 교통비에 장비 값에 이것저것 합쳐 1,000만 원 이상 쓴 것 같아요."

다른 산행까지 다 합쳐보니 어플에 기록된 산행거리는 5만km. 하지만 그는 "지맥을 완주해 보라고 추천하고 싶은 마음은 없다"며 고개를 절레절레 저었다. 다만 스스로 알아서 마음이 동해 한다면 말릴 생각은 없다고 했다. 그만큼 고난의 길이었다. 국사지맥을 넘다가 다치기도 했다. 급경사 낙엽길을 잘 통과해 놓고는 평지를 걷다가 작은 빙판에 미끄러졌다. 부상은 심각했다. 척추골절이었다. 움직일 때마다 아픈 걸 참고 하산해서 택시를 불러 병원에 가서 치료를 받았다. 몇 개월간 보호대를 입은 채 생활하며 산행을 쉬었다. 그러다 다시 산행을 하려니 근육이 다 빠져 곤욕이었다. 일행하고 몇 번 산을 같이 갔는데 따라가기 힘들어서 도중하차하기 일쑤였다.

지난 7월 마지막 지맥 완주 산행을 함께한 일행들과 축하 현수막을 두고 기념촬영을 했다.

"보통 그럴 때 장거리나 프로젝트 산행은 그만두시는 분들이 많죠. 어떻게 이겨내셨나요?"

"그저 하던 거 마무리해야겠다는 생각밖에 안 했어요. 회복할 거란 확신도 있었고, 딱히 체념하지도 않았어요. 깊게 재거나 생각하지 않았죠."

단순호쾌. 그런 산꾼이었다. 그는 산줄기 완주기를 모두 꼼꼼하게 기록하고 투명하게 인터넷 다음카페 '대대로'에 공개해 뒀다. 흔치 않은 일이다. 그런데 그게 기록의 중요성을 알기 때문이라거나 원래 사진을 찍거나 글을 쓰는 걸 좋아서 한 게 아니었다. 처음 J3클럽에 가입했을 때 누군가 "산꾼이라면 산행기 써야죠?"하기에 "쓰죠 뭐"한 게 다였다. 그때부터 쭉 썼다. 거기에 대장을 맡고 나선 더더욱 누군가 한 명은 맡아 올려야 되니 글을 쓰게 됐다.

스마트폰 끄고 걷다 간첩으로 몰려

그렇게 기록된 에피소드들이 많다. 먼저 간첩으로 오인을 받은 적이 있다. 많은 지맥길이 군부대를 지나는데 지도상에 부대 표시는 없고, 지맥표시만 있던 탓에 일어난 해프닝이었다.

"배터리를 아끼려고 스마트폰은 꺼놓고 산행리본만 보면서 걷고 있었어요. 그러다가 출동한 군인들한테 잡혔죠. 월북하는 간첩인 줄 알았대요. 그래서 제 동선을 역추적해서 제 차를 찾아낸 다음, 휴대폰으로 연락하려고 했는데 안 받으니 신원조회로 가족들한테 연락을 한 상태였죠. 그러니 저만 모르는데 집이고 부대고 모두 난리가 난 상태였던 거예요. 물론 대공 용의점도 없고, 배낭을 조사해도 임산물채취 같은 불법 요소도 없으니 곧 풀려났죠. 민망해서 혼났어요."

운길산 '한반도종주'를 처음 만들어 선보이기도 했다. 2019년 1월 10일이다. 예봉산과 예빈산을 거쳐 일대를 도는 산행을 기획하다가 지도를 보니 얼핏 한반도 모양을 닮은 것 같기도 했다. 억지로 코스를 돌리고 조금씩 디테일을 추가하니까 완연한 한반도 모양이 됐다. 그리고 산행앱 트랭글에 이를 올렸더니 하루 만에 841명이 다운받아갈 정도로 선풍적인 인기를 끌었다. 누적고도 7,500m, 길이 33.5km의 종주였다.

"완주하니까 어떤가요? 인생이 좀 달라보이나요?"

"하하하. 그런 건 없습니다. 이거 한다고 누가 알아주나요."

그러면서 그는 "내가 도전한 것을 내가 이룬 것일 뿐"이라고 일축했다. 오로지 자기만족이다. 하지만 그는 이게 중요하다고 봤다. 세상이 객관적인 기준으로 평가하는 도전이 아니니 스스로 평가하면 될 일이다. 그리고 거기서 만족을 느꼈으면, 그걸로 됐다.

"운동이란 게 그런 거죠. 완주하고 샤워하고 났을 때의 성취감. 작고 소박하지만 스스로에겐 큰 성취감들이 다음 발걸음으로 이어져요. 저는 그게 지맥으로 향했을 뿐이고요. 해야겠다는 마음만 부여잡고 있다 보니 끝을 볼 수 있었습니다. 후련하네요."

이대용씨는 명쾌하고 낙천적인 성격의 산꾼이다. 지인들은 그가 누구보다 산행에 진심인 사람이라고 했다.

월간산 11월호 기사입니다.