[홍광훈의 산인만필(散人漫筆) <70> 늦가을 울적함 달래주는 감나무] 서리에 싸인 열매 찬란한 빛 비추고, 겨울에도 윤기 뿜는다

홍광훈 문화평론가 - 국립대만대 중문학 박사, 전 서울신문 기자, 전 서울여대 교수

초가을은 사람을 상쾌하게 한다. 서늘한 바람이 불어오면서 무더위에서 벗어났다는 일종의 안도감이 있다. 그러나 가을이 깊어 갈수록 울적해지기 쉽다. 쌀쌀해지는 날씨에 떨어지는 나뭇잎을 보면 그러한 마음이 더해진다. 한 해를 마무리한다는 아쉬움에 불안함과 조급함마저 밀려온다. 이런 계절에 사랑하는 사람과 떨어져 객지를 떠도는 신세라도 된다면 그 시름은 더 깊어진다. 북송(北宋) 전기에 노랫말인 사(詞)를 지어 일가를 이룬 유영(柳永)의 ‘복산자만(卜算子慢)’에 그 마음이 절절하게 드러나 있다.

“강 언덕 단풍 점점 시들고, 모래톱 향긋한 풀 반쯤 말라. 을씨년스러운 붉고 푸른 잎만 눈에 가득하다. 남쪽 초 땅에서 나그네 누각에 오르니, 바야흐로 늦가을 날씨로구나. 아득히 들려오는 다듬이 소리, 석양 속에서 끊일 듯 이어질 듯. 저물녘 풍경 마주하며, 먼 곳 사람 그리워 애간장 졸이니, 새 시름 묵은 한 끝없이 이어지네(江楓漸老, 汀蕙半凋, 滿目敗紅衰翠. 楚客登臨, 正是暮秋天氣. 引疏砧, 斷續殘陽裡. 對晚景, 傷懷念遠, 新愁舊恨相繼). 천리나 떨어져 말 못하고, 양쪽에서 서로 그리는 마음 생각할 때, 물 위 안개는 만 겹이나 자욱하다. 비 그치고 하늘 높아, 열두 푸른 봉우리 하염없이 바라본다. 끝내 말할 곳 없어, 누가 높은 난간 기댄 뜻 알아주리오. 만 가지 이별의 정 써낼 수 있다 하여도, 돌아가는 기러기에게 부치기 어려워 어찌할거나(脈脈人千里. 念兩處風情, 萬重煙水. 雨歇天高, 望斷翠峰十二. 儘無言, 誰會凭高意. 縱寫得離情萬種, 奈歸鴻難寄)!”

남송(南宋) 전기의 신기질(辛棄疾)도 이런 노랫말로 가을에 몰려드는 시름을 고백한 적이 있다. 그의 작품은 대체로 씩씩한 기운이 넘쳐 북송 후기의 소식(蘇軾)과 함께 호방파(豪放派)의 대가로 꼽히지만, ‘추노아(醜奴兒)’라는 곡조에 붙인 다음 노랫말에서는 그러한 면모를 찾기 어렵다.

“젊을 때는 시름의 제맛도 모르면서, 높은 누각 오르기 좋아했지. 높은 누각 오르기 좋아했지. 그리고 새 노랫말 읊겠다고 억지로 시름 말했지(少年不識愁滋味, 愛上層樓. 愛上層樓. 欲賦新詞强說愁). 지금은 시름의 제맛 모두 알아버렸지만, 말하려 해도 그만둔다네. 말하려 해도 그만둔다네. 그저 그냥 날도 시원한 좋은 가을이라 말할 뿐이라네(而今識盡愁滋味, 欲說還休. 欲說還休. 却說天涼好個秋).”

세상 풍파를 다 겪어 새 근심과 오랜 한이 산처럼 쌓인 중년 이후의 심경이다. 청년 시절에는 군대를 이끌고 금(金)에 대항해 싸우기도 한 천하의 용사였지만, 늙어가는 세월 속에서는 어쩔 수 없었다. 그래도 체면상 남 앞에서 바로 시름을 털어놓기 쑥스러워 날씨를 들먹이며 짐짓 딴청을 부린다.

감나무와 늦가을의 정취

이 쓸쓸한 계절에 그래도 울적한 마음을 조금이나마 덜어주는 것이 감나무다. 단풍도 다 떨어져 천지가 삭막하게 바뀔 즈음, 발갛게 익어가는 감이 작은 위안을 준다. 그래서 시가에서 감나무는 주로 늦가을에 등장한다. 다음의 표현이 특히 눈길을 끈다.

“서리에 싸여 걸린 열매 찬란한 빛 비추고, 겨울을 건너서도 꼿꼿이 붙어 윤기를 뿜는다(懸霜照采, 凌冬挺潤).” 남북조시대 양(梁)의 간문제(簡文帝) 소강(蕭綱)이 젊은 시절 쓴 ‘사동궁사시계(謝東宮賜柿啓)’라는 단문의 앞부분이다. 형 소명태자(昭明太子) 소통(蕭統)이 감을 보내주어 감사하며 쓴 글이다. 그는 나무에 걸려 있는 감이 보기 좋을 뿐 아니라 맛 또한 그 어느 진귀한 음식에도 뒤지지 않는다고 찬탄한다. 이 글은 구양순(歐陽詢)이 편찬한 ‘예문유취(藝文類聚)’에 인용돼 유명해졌다. 여기서 서리 맞은 감의 뜻으로 ‘상시(霜柿)’란 말도 생겨났다.

당 중기의 유우석(劉禹錫)은 벌거벗은 가지 끝에 달린 감을 보고 이렇게 묘사한 적이 있다. “새벽에 별 그림자 이어서 나왔다가, 저녁까지 햇빛 띠고 걸려 있다(曉連星影出, 晚帶日光懸).” ‘영홍시자(詠紅柿子)’라는 절구의 전반부다. 남송 초의 정강중(鄭剛中)은 해 질 녘 정경을 바라보며 감회를 나타낸 율시 ‘만망유감(晚望有感)’에서 “들새들이 감 붉게 익었다고 서로 부른다(野鳥相呼柿子紅)”라고 적었다. 우리가 감을 다 따지 않고 까치밥을 남겨두는 까닭이 여기에 있다.

청(淸) 말기의 구봉갑(丘逢甲·1864~ 1912)은 발갛게 익어가는 감을 가을 풍광의 상징으로 묘사했다. 어느 산촌의 경치를 보고 읊은 ‘산촌즉목(山村卽目)’이란 절구다. “한 모퉁이의 서쪽 바람 석양 속에 불어오고, 구름 끊긴 동쪽 고개에 비가 부슬부슬 내린다. 숲속 단풍 시들려는데 감은 막 익어가니, 가을은 만 겹 산속 깊은 곳에서 붉게 물들어간다(一角西風夕照中, 斷雲東嶺雨濛濛. 林楓欲老柿將熟, 秋在萬山深處紅).”

단풍도 다 떨어져 천지가 삭막하게 바뀔 즈음, 발갛게 익어가는 감이 작은 위안을 준다. 그래서 시가에서 감나무는 주로 늦가을에 등장한다. /홍광훈

감나무의 잎이 알록달록 물들어 가면 무척 아름답다. 그런 만큼 시인들은 가을 정경을 묘사할 때 감잎도 자주 끌어들인다. 당 중기의 이익(李益)은 “감잎 붉어질 즈음의 서리 내린 가을 경치(柿葉翻紅霜景秋)”라고 표현한 바 있다. 말기의 피일휴(皮日休)는 “객청은 쓸쓸한데 감잎이 붉다(客省蕭條柿葉紅)”라고 읊고, 위장(韋莊)도 “감잎이 붉은 풍경 더해준다(柿葉添紅景)”라고 가을 정취에서 감잎을 빼놓지 않았다. 백거이(白居易)는 아내에게 보내는 ‘기내(寄內)’에서 “뽕잎이 갓 푸르러질 때 떠났는데, 감잎이 반쯤 붉어도 돌아가지 못하네(條桑初綠卽爲別, 柿葉半紅猶未歸)”라고 했다. 다른 시에서는 “감잎 붉을 때 홀로 왔다(柿葉紅時獨自來)”라고도 썼다. 두목(杜牧)의 작품에는 “서리 맞은 감잎이 흐드러지다(迎霜柿葉殷)”라는 구절이 보이며, 이상은(李商隱)은 먼저 간 아내를 그리워하며 “감잎 날릴 때 홀로 슬퍼한다(柿葉翻時獨悼亡)”라고 읊조렸다.

감잎은 두툼하고 넓어서 종이 대신 쓰이기도 했다. 성당(盛唐) 때 시와 서화(書畵)에 두루 통달해 ‘삼절(三絶)’로 불렸던 정건(鄭虔·691~759)의 젊은 시절 이야기다. 종이를 구하기 어려웠던 그는 도성 부근 자은사(慈恩寺)의 창고에 많은 감잎이 저장돼 있다는 말을 듣고 곧장 달려갔다. 그리고 승방을 빌려 거주하면서 감잎이 다할 때까지 글을 썼다. 이는 당 말기의 이작(李綽)이 장상서(張尙書)가 구술한 고사를 적었다는 ‘상서고실(尚書故實)’에 실려 있다. ‘태평광기(太平廣記)’와 ‘신당서(新唐書)’에도 인용됐다.

이 고사는 널리 사람들의 입에 오르내리며 시가에서 전고(典故)로 자주 사용됐다. 당 중기의 대숙륜(戴叔倫)은 벗을 찾아갔으나 만나지 못하고 한참 기다렸던 상황을 이렇게 적었다. “오래 앉아 있다가 글을 적어보려 했지만, 감잎이 드물어 아쉬워하다(坐久思題字, 翻憐柿葉稀).” 또 소식은 “갈대 관으로 감잎에 글을 쓰다(葦管書柿葉)”라고 한 적이 있고, 그 뒤의 진여의(陳與義)는 “문 앞 감잎은 이제 글을 쓸 만하다(門前柿葉已堪書)”라고 썼다. 남송 초의 양만리(楊萬里)도 “온 산 감잎으로 마침 글을 쓸 만하구나(滿山柿葉正堪書)”라고 이를 흉내 냈다.

예부터 감나무에는 일곱 가지 뛰어난 점이 있다고 일컬어진다. 당 후기의 단성식(段成式)이 지은 ‘유양잡조(酉陽雜俎)’에 처음 보인다. 오래 살고, 그늘이 많으며, 새가 둥지를 틀지 않고, 벌레가 끼지 않는 데다, 서리 맞은 잎이 볼 만하고, 열매가 좋으며, 낙엽이 두툼하고 크다는 것이다. 이를 일러 ‘칠절(七絶)’이라고 했다. 이는 ‘서유기(西遊記)’에도 인용됐다. 제67회에서 삼장법사 일행이 지나가던 곳에 칠절산(七絶山)이 나온다. 그 동네 촌로가 산에 감나무가 많아서 그렇게 부른다면서 고서의 이 일곱 가지를 열거한다.

감나무에는 또 ‘능상후(凌霜侯)’라는 별명이 있다. 서리를 견뎌내는 후작이라는 말이다. 이런 설화가 전해진다. 주원장(朱元璋)이 빈천한 소싯적에 객지를 떠돌았다. 길을 가다가 먹을 것이 떨어지자, 마침 한 마을의 감나무에 달린 감을 따먹고 허기를 달랬다. 그 뒤 명(明)을 세우고 황제가 된 그가 다시 그 마을을 지나게 됐다. 그 감나무를 보고 감회에 젖은 그는 붉은 외투를 벗어서 나무에 씌워주며 말했다. “그대를 능상후에 봉하노라(封爾爲凌霜侯).” 이는 명 중기의 조선정(趙善政)이 쓴 ‘빈퇴록(賓退錄)’에 실려 널리 퍼져 나간 이야기다.

감나무는 추위에 약한 편이다. 특히 단감나무가 더 그렇다. 필자는 몇 년 전 거금을 들여 굵은 단감나무 한 그루를 마당에 심었으나, 높은 지대의 첫 겨울을 넘기지 못하고 얼어 죽었다. 얼마 전에 다시 작은 나무 몇 그루를 바람 막아주는 좋은 위치에 심었다. 탈 없이 잘 살기를 기대한다.