또래들의 악몽을 듣고, 그는 탈북민 곁에 남았다 [경계를 건넌 사람들]

김주찬 위로재단 대표…"탈북 당시 가장 절실했던 건 생존"
배관 기술 가르치고 일감 이어…입국 20~30년 제도 밖 탈북민, 민간이 먼저 다가가야'

[편집자주] 경계선을 넘어 새로운 삶에 정착한 이들. 정착 이후에도 크고 작은 경계를 극복해 온 사람들의 삶을 기록합니다. 지리적 경계만이 아니라 문화와 관계의 새로운 세계를 살아온 이들의 이야기를 통해 우리 사회가 얼마나 다양한 삶 위에 서 있는지를 돌아보고자 합니다. 우리가 몰랐고, 알아야 할 삶에 대한 인식을 확장하겠습니다.

김주찬 위로재단 대표. (사진=김 대표 제공)

(서울=뉴스1) 한상희 기자

"여기까지가 내가 탈북자들 만나는 게 끝이다."

김주찬 위로재단 대표는 탈북민 정착 교육시설인 하나원을 나오며 그렇게 마음먹었다. 굶주림과 북송, 구금을 겪고 한국에 온 그는 그 시절과 거리를 두고 살고 싶었다.

지금 김 대표는 탈북민에게 막힌 싱크대와 하수구를 뚫는 법을 가르친다. 기술을 배운 이들에게는 출장 수리 일감을 연결한다.

마음을 바꾼 건 논문을 쓰기 위해 다시 만난 또래 탈북민들이었다. 한국에 온 지 10~15년이 지났는데도 악몽을 꾸는 이들이 있었다.

"악몽도 여전히 꾸고 있고 어제 온 것처럼 꾸는 거예요."

지난 1일 경기 김포의 한 카페에서 뉴스1과 만난 김 대표는 자신도 오랫동안 비슷한 악몽을 꿨다고 했다. 보위원들이 집 문을 따고 들이닥쳐 그를 끌고 가는 꿈이었다.

만나기로 했다가 약속을 직전에 취소하는 이들도 있었다. 김 대표는 이야기를 들어 보니 약속 시간이 다가올수록 불안이 커져 만남을 피하는 경우도 있었다고 했다. 학교에 다니고 직장 생활을 하면서도 자신이 왜 힘든지 몰라 하는 이들이 있었다고 했다.

선장이 꿈이던 소년, 열세 살에 국경을 넘다

김 대표는 함경북도 어랑의 바닷가 마을에서 자랐다. 대대로 고기를 잡던 집안이었다. 명태가 넘쳐나 땅에 파묻을 정도였다고 그는 기억했다. 어린 시절 꿈은 선장이었다.

1990년대 대기근인 '고난의 행군'으로 생계가 무너지고 가족이 흩어졌다. 1998년 처음 북한을 떠나 중국으로 건너갔을 때 열세 살이었다고 그는 회고했다. 당시 무엇이 가장 절실했느냐는 질문에 답은 짧았다.

"생존이에요."

중국에서 선교사들의 보호 아래 약 5년을 지냈다. 2003년 한국으로 향하던 중 라오스에서 붙잡혀 북송됐다. 반팔과 반바지, 샌들 차림으로 추운 북한에 돌아온 그에게서 옷과 신발마저 빼앗으려는 사람들이 있었다고 했다.

구금시설에서는 퉁퉁 불린 옥수수 몇 알로 끼니를 때웠다. 그걸 먹고 새벽부터 어두워질 때까지 농사일과 건설 일을 했다고 한다. 결국 영양실조로 의식을 잃은 그를 군인들이 병원에 데려갔고, "왜 또 송장을 데려왔느냐"는 의사의 말에 자신을 가마니에 싸 길가에 버렸다고 했다. 그는 살아남았다. 2004년 다시 북한을 벗어나 중국과 몽골을 거쳐 2005년 1월 한국에 왔다.

그때 그는 "인간이라는 탈을 쓰고 있지만 어느 정도의 선을 넘어가면 동물성만 남는구나" 하고 느꼈다고 했다. "인간의 인격이라는 것도 먹고살 만해서 있는 거예요."

북송 뒤 겪은 일들 때문에 그는 한동안 탈북민과 거리를 뒀다. 다시 만난 또래들의 이야기를 들으면서는 자신도 누군가의 도움으로 살아왔다는 사실을 떠올렸다. 안정적인 수입과 정년이 보장되는 연구원 자리를 제안받았을 때도 마음이 편치 않았다고 했다.

"이제 와서 나만 잘 살겠다고 하는 것 같아서요."

그는 탈북민을 돕는 일을 택했다.

한국에 온 지 20~30년, 다시 일어서려면

김 대표가 만난 탈북민들의 삶은 저마다 달랐다. 북한 출신이라는 사실을 밝히지 않고 직장에 다니거나 사업을 하며 자리를 잡은 이들도 있었다.

그가 눈여겨본 이들은 한국에 온 지 20~30년이 됐는데도 생활 기반을 다지기 어려운 사람들이었다. 고난의 행군 무렵 가족을 잃고 홀로 국경을 넘은 이들 중 일부는 40~50대가 된 지금도 신용 문제로 어려움을 겪거나 새 일자리를 구하는 데 필요한 기술이 부족하다고 김 대표는 설명했다. 초기 정착 지원을 받던 시기가 지나면서 지원기관과 연락할 일도 줄었다고 했다.

"수급자도 아니면서 그렇다고 잘 정착이 되지도 않았어요."

김 대표는 자신이 한국에 왔을 때만 해도 일을 배울 기회보다 정착금이 먼저 주어졌다고 기억했다. 그 무렵 입국한 사람들 가운데 직업 기술을 익힐 기회를 놓쳐 뒤늦게 일자리를 구하기 어려운 경우가 있다고 했다.

정부의 정착 지원 제도는 촘촘하게 마련돼 있다는 게 그의 평가다. 김 대표가 더 살피자고 하는 건 초기 지원이 끝난 뒤의 생활이다. 탈북민끼리의 모임을 늘리는 것만으로는 닿기 어려운 이들도 있다고 했다. 북한 출신이라는 사실을 드러내고 싶지 않거나 기존 프로그램에 참여할 필요를 느끼지 않는 경우다.

김주찬 위로재단 대표. (사진=김 대표 제공)

배관 기술을 가르치고 일감을 잇다

그가 가르치는 건 막힌 싱크대나 변기, 식당 하수구를 고치는 기술이다. 배관 수리를 택한 건 회사 생활에 적응하기 어려워하는 탈북 청년들을 보면서다.

"적은 비용으로 시작할 수 있는 일을 찾다 보니 배관 수리였어요."

기술을 배운 사람이 창업할 수 있도록 돕고, 현장에서 일하고 싶은 사람에게는 수리 일감을 연결한다. 출장 수리 사업 '달수'(달리는 수리)는 고객과 기술자를 잇는 플랫폼으로 발전했다.

김 대표는 통일부를 주무관청으로 하는 비영리법인 위로재단과 주식회사 위로를 함께 운영한다. 회사 수익으로 지원 활동을 이어가고, 일자리를 찾는 사람에게 기술과 일거리를 연결하려는 취지다.

통일부 집계로 2025년 말까지 국내에 입국한 탈북민의 약 72%는 여성이다. 김 대표는 여성 탈북민이 일할 수 있는 길을 찾기 위해 네일아트 교육과 무인 매장 사업을 시도했고, 지금은 카페 브랜드를 키우고 있다.

"안 하고 싶어요"…그래도 현장에 남은 이유

일요일인 이날도 인터뷰 도중 업무 전화가 걸려 왔다. 김 대표는 통화 상대에게 시흥에서 일하는 수리 기사인지 물었다. 주말에도 수리 의뢰가 들어오면 그 지역 기사를 연결한다고 했다.

김 대표는 아직 마무리하지 못한 박사 논문을 쓰고 학교로 돌아가고 싶다고 했다. 그래도 오래전에 한국에 와 지원기관과 멀어진 이들의 형편을 살피고 먼저 다가가는 일은 민간이 맡아야 한다고 봤다. 그 일을 자신의 '사명'으로 여긴다고 했다.

"하긴 해야 되겠고 하다 보면 진짜 힘들고 지치고 버거워요. 안 하고 싶어요. 누가 다른 사람이 했으면 좋겠어."

누군가는 해야 하지만 맡을 사람이 없는 일. 하나원을 나서며 "여기까지"라고 선을 그었던 그가 20여 년이 지난 지금도 현장을 떠나지 못하는 이유다.

8일 중구 서울시립미술관에서 관람객들이 제11회 서울미디어시티비엔날레 작품을 감상하고 있다.2021.9.8 ⓒ 뉴스1 안은나 기자

※뉴스1·남북하나재단 공동기획

angela0204@news1.kr