괴물보다 무서운 건 청구서…50배 시급에 목숨 건 청춘들

넷플릭스 시리즈 '꿀알바' 리뷰
전세 사기 당한 절박한 취준생
고위험·고수익 알바로 일하며
기괴하고 일그러진 일터 그려

넷플릭스 오리지널 8부작 시리즈 '꿀알바'의 한 장면. 넷플릭스

한 땀 한 땀 쌓아올린 노동과 실력 없이 도달할 수 있는 경지란 없다. 그렇기에 일확천금에 대한 욕망은 치명적인 후과를 낳는다. 하지만 누군가는 신기루로 목을 축일 수 없다는 걸 알면서도 당장 눈앞에 보이는 오아시스에 이끌린다. 특히 막다른 길에서 숨을 헐떡이며 살아가는 이라면 거부할 수 없는 유혹이다.

지난달 30일 공개된 넷플릭스 오리지널 8부작 시리즈 '꿀알바'(감독 김다민)는 미래가 보이지 않는 상황에서 빚까지 진 취업준비생이 큰돈에 이끌려 초고액 아르바이트 일자리를 수락하며 전개되는 '생계형 밥벌이 호러물'이다. 넷플릭스 시리즈 'D.P.' '약한영웅 Class'로 절박한 처지에 놓인 청춘들의 분투기를 그려왔던 한준희 감독이 기획총괄을 맡았다.

전세 사기로 어머니가 마련해준 전세금을 전부 잃은 서른 살 취업준비생 변혁준(이재욱). 사채 빚까지 낸 주식 투자로 반전을 노렸지만, 돌아온 건 빚쟁이의 협박뿐이었다. 신변을 비관해 한강에 뛰어드려는데, '초고액 일당 알바'를 제시하는 거미인력 사무소의 전단이 눈에 들어온다. 사무소를 찾아간 혁준에게 거미인력 사장(이희준)은 최저 시급의 50배를 지급하는 8시간 짜리 야간 편의점 알바 일자리를 소개한다. 수상한데, 조건이 하나 더 붙는다. '업무 중 겪은 일은 발설할 수 없음.'

혁준은 편의점을 시작으로 행사 보조, 우유 배달, 임상시험, 건설 현장 등 최저 시급의 수백 배에 달하는 일자리를 전전한다. 수월한 일은 없었고, 하나같이 목숨을 걸어야 했다. 거대한 쥐와 애벌레를 연상케 하는 괴물과 맞서고, 시공간이 뒤틀린 건물 속에서 분투하며, 공사장 한 구석에 쌓여 있는 인부들의 시체와 행사장에서 무참히 살해당하는 사람들을 목도한다. 거미인력 사장이 이런 일자리를 소개해주는 이유는 무엇일까. 그의 배후엔 무엇이 있는걸까.

드라마는 밑바닥 노동에 크리처물과 '나폴리탄 괴담' 같은 서브 컬처 공포를 덧입혀 실업의 시대 속 절박한 이들이 처한 일그러진 노동 현장을 '호러'로 은유한다. 고액에 따르는 위험을 알면서도 "귀신이 무섭나, 거지되는 게 무섭지"라며 일터로 나가는 이와 누군가의 절박함을 이용하며 "세상은 그렇게 균형을 맞춘다"고 일갈하는 자본의 시각을 병치하면서 드라마는 묻는다. 고위험·고수익 일자리를 탐하는 것은 마냥 신성한 근로 윤리를 어기는 죄악일까. 그만큼 세상이 근로자에게 '기울어진 운동장'이 된 건 아닐까. 회당 30~40분에 불과할 만큼 빠른 호흡으로 전개되는 템포는 자칫 무거워질 수 있는 소재를 한층 가볍게 풀어내는 데 일조한다.

'꿀알바'의 연출을 맡은 김다민 감독은 최근 제작발표회에서 "'먹고사는 것보다 무서운 게 더 있을까'라는 질문이 좋았다"며 "보시는 분 모두에게 와닿을 수 있는 이야기라고 생각한다"고 했다. 넷플릭스 공식 사이트 투둠에서 집계한 넷플릭스 톱10에 따르면 이 작품은 공개 3일 만에 비영어 쇼 부문 글로벌 4위에 올랐다.

[최현재 기자]