엘리베이터 문이 열린다

능력, 돈, 외모, 가족…익숙한 패러다임을 전환하는 생각⑮

활동지원 3년차. 그동안 배운 것 중 하나가 휠체어 이용자와 보행자가 함께 엘리베이터에 타는 방법이다. 장애인 활동가를 빼면 정확한 탑승 방법을 아는 사람을 만난 적이 없다. 어디서 배운 적도 없고 그 흔한 공익 광고도 없다. 가끔 ‘휠체어 우선’ 표지판이 보이지만 신경 쓰는 사람은 많지 않다.

대부분의 사람들은 휠체어보다 먼저 탄다. 바빠서이기도 하고, 그게 합리적이라고 느끼는 것 같다. 하지만 사람들이 이미 들어찬 엘리베이터에 휠체어가 들어가기는 어렵다.

Moon과 나는 엘리베이터를 탈 때마다 “휠체어가 먼저 타야 더 안전합니다”, “조금만 비켜주시겠어요, 휠체어를 돌릴 수가 없어요.” 하고 설명하고, 양해를 구하고, ‘감사합니다’ 인사까지 해야 한다. 보행자는 내지 않는 통행세를 휠체어 이용자는 엘리베이터를 탈 때마다 낸다. 노골적인 불만이나 눈총을 받지 않으면 다행이다. 수시로 출몰하는 아찔한 상황이 사고로 이어지지 않으면 그걸로 됐다고 여겨야 한다.

▲ 대부분의 엘리베이터는 휠체어가 앞으로 들어가서 뒤로 나와야 하는 구조다. 휠체어를 돌릴 공간이 없기 때문이다. 휠체어 이용자뿐 아니라 보행자의 안전도 위협한다. [호미 제공]

바퀴 달린 모든 것은 방향을 바꿀 공간이 필요하다

바퀴 달린 모든 것은 방향을 바꿀 공간이 필요하다. 자동차는 물론이고 자전거도 그렇다. 너무 당연한 이야기인데, 많은 엘리베이터에는 전동휠체어가 방향을 바꿔 나올 공간이 없다. 장애인 화장실도 사정이 크게 다르지 않다. 돌아 나올 수 있는 화장실을 만나기는 어렵다. 전동휠체어가 다 들어가지 못해 문이 닫히지 않는 화장실도 있다. 그러면 할 수 없이 비장애인 화장실을 찾아야 한다. Moon은 화장실 바닥에 넘어졌다가 주변 사람들의 도움으로 겨우 일어난 적이 있다. 혼자였을 때는 119를 부르기도 했다.

도대체 왜 이 기본적인 것들을 아무도 이야기하지 않는 걸까. ‘전동휠체어, 엘리베이터’로 검색하다 겨우 하나를 찾았다. 한국승강기안전공단 블로그에 올라온 「승강기 이용 시 교통약자 전동휠체어 교통약자를 배려하여 배리어 프리 실천!」이라는 글이었다. 내리는 사람 먼저 내리고 타기, 휠체어와 유모차에게 ‘양보’하기, 문 닫히기 전에 뛰어들지 않기, 그리고 ‘5초의 여유’ 갖기가 그 내용이다.

“배리어 프리(Barrier Free)는 ‘마음의 장벽’을 없애는 데서 시작해 우리 모두의 ‘배려’로 완성된다”는 표어도 인상적이다. 교통약자가 혼자 타면 문턱이나 버튼 조작이 어려울 수 있으니, 가능하다면 보호자나 동반자와 함께 타라는 권유도 있다. 정작 필요한 내용은 찾을 수가 없다. 이 캠페인에서 접근성은 ‘개인’이 ‘배려’해야 할 문제가 되고, 공공의 책임은 간 곳이 없다. 엘리베이터 설계의 문제도 장애인에게 떠넘기고, 휠체어 이용자를 보호받아야 하는 사람으로 만들어 버린다.

 

사회는 놀랄 만큼 빠르게 변하는데,

장애인을 둘러싼 속도는 이상할 만큼 느리다

이번에는 규정 위반이 아닌지 찾아보기로 했다. 더 놀라웠다. 내가 찾아본 엘리베이터들은 대부분 법과 규정을 지키고 있었다. 우리나라 장애인용 승강기 기준은 ‘안쪽 폭 1.1미터, 깊이 1.35미터 이상’이다.(신축 건물의 경우엔 폭 1.6미터 이상이다. 휠체어가 돌기엔 여전히 좁다.) 휠체어 회전반경이라는 개념도 있다. 승강기 앞에는 휠체어가 돌 만한 활동 공간을 두라고 적혀 있다. 하지만 모두 수동휠체어가 기준이고, 그나마 엘리베이터 안은 해당하지 않는다. 전동휠체어는 처음부터 고려되지 않았다.

2023년 보건복지부의 장애인 실태조사에 따르면, 전동휠체어나 전동스쿠터를 가진 지체·뇌병변 장애인은 11만 3천여 명에 이른다. 장애 등록을 한 사람만 센 숫자니, 전동스쿠터를 타는 비장애인까지 세면 더 많을 것이다. 이 많은 사람들이 좁은 엘리베이터에서 후진으로 내리고, 장애인 화장실 앞에서 돌아서고 있다는 말인가. (같은 조사결과에 따르면, 장애인의 12.1%가 한 달에 세 번 이하로 외출한다. 그중 3.5%는 한 번도 외출하지 않는다.) 사회는 놀랄 만큼 빠르게 변하는데, 장애인을 둘러싼 속도는 이상하리만큼 느리다.

▲ 장애인 화장실도 형편은 다르지 않다. 휠체어 돌릴 데가 없다. 때로는 안전설비가 휠체어 진입을 막기도 한다. 사진은 안전바 때문에 더 이상 들어갈 수 없어 걸려있는 휠체어 모습. 결국 위험하더라도 비장애인 화장실을 이용하게 된다. [호미 제공]

유엔 장애인권리위원회는 2014년에 채택한 「일반논평 제2호」에서 ‘접근성’을 장애인이 독립적으로 살고 사회에 참여하기 위한 전제조건이라고 했다. 공공이든 민간이든 사람들에게 열린 시설이라면 누구나 들어갈 수 있어야 하고, 접근을 거부하는 것은 차별이라고 못 박았다. 접근성은 장애인이 요청하기 전에 미리 갖춰야 하는 사전(事前) 의무이고, 부담이 크다거나 예산이 없다는 이유로 피할 수 없다고 강조한다. 이를 위해 접근성 기준을 만드는 데 장애인이 참여해야 하며, 정부와 지자체가 지속적으로 감독하고 제재할 것을 주문한다.

그 접근성을 누가, 어떤 힘으로 만들어 가야 할까. Moon과 나는 우리 사회의 기준이 바뀔 때까지, 기준에 맞게 지어졌으나 접근하기 힘든 엘리베이터 앞에서 사람들에게 비켜 달라고 매번 설명하고 요청해야 할까?

 

접근성은 물류의 영역만이 아니라 관계의 영역이다

밍거스의 ‘접근 친밀성’(access intimacy), 상호의존의 장

분노와 암담함 속에서, 미국의 ‘장애 정의’ 활동가 미아 밍거스(Mia Mingus)의 ‘접근 친밀성’(access intimacy) 개념을 만났다.

기존의 ‘접근성’ 개념에서 장애인은 비장애인 중심으로 짜인 세계에 비집고 들어가야 했다. 법과 규정이 바뀌어도 해결되지 않은 문제로 이름 없는 씨름을 해야 했다. 반면 ‘접근 친밀성’은 다른 방향으로도 작동한다. 비장애인에게 장애인의 삶과 경험, 접근의 필요를 이해하고 장애인의 세계에 들어와 함께 살아가도록 이끌어준다. 접근성을 실무적·기술적 조치나 물리적 설비의 영역에 가두지 않고, 장애인과 비장애인이 공동으로 실천하는 상호의존의 장으로 만든다.

즉 ‘장애인도 이용할 수 있게 규정에 맞게 엘리베이터가 설치되었는지’에서 머무는 것이 아니라, ‘장애인과 비장애인이 엘리베이터 설계부터 이용까지 제기되는 문제를 해결하기 위해 끊임없이 궁리하고 대안을 찾는 전 과정’으로 나아가게 한다. 이럴 때 접근 친밀성은 강력한 힘을 발휘한다. “장애인 차별이라는 은밀하고 교활한 독” 속에서도 이 문제를 함께 헤쳐나갈 누군가를 반드시 만나게 된다.

“우리는 접근성을 도구로 우리가 살아가는 더 넓은 사회적 조건, 애초에 접근 불가능성을 만들어 낸 바로 그 조건을 바꿀 수 있습니다. 접근성은 비장애중심주의, 비장애몸 우월주의, 독립에 대한 신화와 배제에 도전하는 도구가 될 수 있습니다. 저는 우리가 그저 포용과 다양성, 평등을 실현하는 데 그치지 않고 정의와 해방, 상호의존에 기여하는 해방적인 방식으로 접근성을 실천할 수 있다고 믿습니다.” -미아 밍거스, 2017년 샌프란시스코 주립대학교 강연 「접근 친밀성, 상호의존, 그리고 장애정의」(Access Intimacy, Interdependence and Disability Justice)

▲ 휠체어가 돌아 나올 공간이 있는 화장실 모습. 큰 도시의 공공기관이나 장애인자립생활센터 등에서 드물게 만난다. [호미 제공]

밍거스의 글을 읽은 후, Moon과 서울에 갔을 때였다. 다시 지하철 엘리베이터 앞. 늘 그렇듯이 Moon은 사람들이 선 줄에서 조금 떨어져 선다. Moon 옆으로 한 사람이 다가온다. Moon 앞에 줄을 설지 뒤에 설지 망설이는 게 느껴진다. Moon이 손짓으로 앞에 서라고 한다. 엘리베이터 한 대를 보내고 다음 엘리베이터를 타는데, 앞서 탄 사람들이 Moon의 휠체어 자리를 내주려고 몸을 양쪽 가장자리로 붙이려 애쓰는 모습이 눈에 들어온다. Moon이 엘리베이터에 타고 내리는 동안 누군가 열림 버튼을 누르고 있다가, Moon이 내리는 걸 보고서 제 갈 길을 간다.

선의도 호의도 아니었다. 자신의 배려를 알아 달라는 것도 아닌 얼굴들. 그저 당신이 누구인지, 어떤 장애로 어떻게 불편한지 모르지만 나는 내 할 일을 한다는 심상한 표정. 다른 건 몰라도 같이 탄 이 엘리베이터 안에서만큼은, 내 앞의 버튼 하나만은 내가 누르겠다는 작은 애씀들이 비로소 보였다. 휠체어 자리를 만들어보겠다는 몸들의 일시적 협력이, Moon의 앞에 줄서야 할지 망설임이 내 몸에 진동으로 전달되었다. 다는 모르지만 아는 만큼은, 다 보지는 못해도 본 것만큼은 해 보겠다는 애씀들이 거기 있었다. 내가 여태껏 보지 못했던 숨은 그림들이었다. 서로 기대야 한다는 생각 없이도 우리는 이미 서로 기대어 무늬를 만들고 있었다.

Moon을 밀치고 가는 이들, Moon 앞을 가로질러 기겁하게 하는 이들, 왜 출근 시간에 나오냐는 따가운 시선들도 여전히 있었다. 그러나 숨은 그림 속에 내가 찾은 애씀들의 실재를, 그들의 주저함과 진동의 강력함을 넘어서지 못했다. 접근성은 법과 제도만이 도달해야 할 높은 목표치가 아니다. 비가 새고 마루가 꺼지는 집을 함께 얼기설기 고쳐 가며 살아가는 일이다.

엘리베이터가 1층에 도착했다. 휠체어가 먼저 내려야 하나 멈칫멈칫하는 모습들. 문이 열린다. 다른 층이 펼쳐진다.

 

[필자 소개] 호미 : 장애활동지원사이며 동화 집필 노동자. 전국귀농운동본부 ‘귀농통문’ 편집위원으로 일하고 있습니다. ‘장애활동서비스 이용인’ Moon을 돌보고 Moon으로부터 돌봄을 받으며 하루하루 연명합니다. 일하고 사랑하며, 투쟁하고 놀며 새로운 몸으로 되어갑니다.

엘리베이터 문이 열린다 | 일다https://ildaro.com