김주애 앞에 놓인 ‘아버지의 물컵’…금색 엠블럼이 말하는 후계 연출[청계천 옆 사진관]

백년사진 no. 189

● 거대한 포 사격 관람에 나선 10대 소녀

북한 김정은과 그의 딸 김주애 앞에 놓인 투명 컵 이야기입니다. 어쩌면 아주 유치한 분석일 수도 있습니다. 단편적인 뉴스를 이미 접하신 분도 있으실 겁니다. 다만 사진의 맥락을 조금 더 거슬러 올라가 보면, 사소한 소재에서 생각보다 큰 흐름, 또는 김정은의 속마음이 보일 수도 있어 여러분의 의견을 여쭙고자 합니다. 10대 초반의 딸이 정말 후계자가 될 수 있느냐는 회의적인 관측도 많습니다. 그 질문에 물컵 하나가 무엇을 말해 주는지 함께 보겠습니다.

지난달 말 북한 노동신문과 조선중앙TV는 김정은 가족이 구경 600㎜짜리 거대한 방사포의 사격 현장을 찾은 사진을 보도했습니다. 그들이 앉아 있는 연단 저 아래에서는 포가 연신 굉음을 내며 불을 뿜고 있을 텐데, 관람석의 김정은 리설주 김주애는 환하게 웃으며 박수를 치고 있습니다. 중학생 딸을 데리고 포천 사격장에서 살상무기 실탄 사격을 구경한다고 생각하면 아찔합니다. 하지만 북한은 이 장면을 아무렇지도 않게 내보냅니다.

현대 사회를 시각의 시대라고 합니다. 화면과 사진이 그만큼 중요한 커뮤니케이션 수단이고, 사람들이 즐기는 오락거리입니다. 북한은 이미 오래전부터 사진의 힘에 주목해 왔고, 그래서 정치에 사진을 적극적으로 이용합니다.

전투 사격 장면을 관람하며 박수치는 김주애와 김정은. 북한이 ‘저격수’라는 이름을 붙인 초정밀 600㎜ 대구경 방사포의 ‘전투 사격’을 진행했다고 2026년 10월 30일 노동당 기관지 노동신문이 보도했다. 이 사격은 전날인 29일 진행됐으며, 김정은 노동당 총비서가 참관했다고 신문은 전했다. 이 날 다른 사진을 확인하면 맨 왼쪽 팔 모양만 남은 인물은 리설주. .노동신문 뉴스1

● 사진 한 장 한 장 엄선해서 내보내는 북한

김정은은 국정원 추정으로 체중이 140㎏에 이르는 초고도비만이고, 심혈관 질환 가족력도 있습니다. 그가 딸을 후계자로 염두에 두고 있다는 우리 정보기관의 분석도 반복되고 있습니다. 실현 가능성과 상관없이, 적어도 김정은 부부와 참모들은 김주애를 후계자로 띄우는 작업을 하고 있습니다. 그리고 그 작업에는 사진과 영상이 참여하고 있습니다.

북한에서 사진은 위계질서를 그대로 반영합니다. 김정은보다 카메라 앞에 나서는 것이 숙청의 빌미가 될 수 있다는 말이 나올 만큼 말입니다.

김정은 보다 더 크게 잡힌 김주애. 북한 노동당 기관지 노동신문은 2025년 6월 13일 “해군 구축함 진수기념식이 6월 12일에 나진조선소에서 진행됐다”고 보도했다. 김정은 당 총비서도 이날 진수식에 참석했으며 새로 건조한 구축함은 ‘최현’급으로, 함의 명칭은 ‘강건’호로 명명했다. 2025년 6월 13일 노동신문 2면에 실린 이 사진에서 김주애가 김정은보다 크게 보인다. 노동신문 뉴스1

그런데 김주애는 가끔 아버지보다 크게 사진에 등장합니다. 아주 가끔입니다. 저는 이것이 일종의 ‘끼워 넣는 사진’이라고 봅니다.

● 딸의 물컵에 새겨진 아버지의 엠블럼

최근 북한이 김주애를 후계자로 밀고 있다는 또 하나의 증거를 여러분과 나눠보려 합니다. 김주애의 물컵입니다.

맨 처음 사진에서 김주애 부분만 클로즈업해 보았습니다.

김주애 탁자에 놓인 물컵은 엄마 리설주의 물컵과도 다릅니다. 금색 엠블럼이 붙어 있습니다. 그리고 금색 엠블럼은 아버지 김정은의 상징입니다.

원래 김일성과 김정일 시대 북한 최고지도자가 대외 의전에서 쓰는 별도의 개인 엠블럼은 눈에 띄지 않았습니다. 인공기와 국가 문장이 있었을 뿐입니다. 그런데 김정은은 미국 대통령 문장(紋章)처럼 자신을 상징하는 엠블럼을 따로 만들었습니다. 2016년에 새로 만든 ‘국무위원장’이라는 직함도 함께 새겼습니다. 엠블럼이 세상에 나온 것은 미국과의 협상을 앞둔 2018년입니다.

엠블럼이 처음 노출된 것은 2018년 3월, 김정은이 시진핑 중국 국가주석을 만나러 베이징에 갔을 때였습니다. 그의 전용 차량 문 아래쪽에 금색 엠블럼이 붙어 있었습니다. 이어 5월 다롄 회담 때는 전용기 참매 1호의 동체에도 인공기 대신 그것을 그려 넣었습니다.

김정은 마이크 앞 포디움과 물컵에 국무위원장을 상징하는 엠블럼이 붙어 있다.

이후 북한은 김정은의 연설대와 마이크 등에도 엠블럼을 붙였습니다. 그리고 투명한 물컵에도 붙였습니다.

그런데 언제부터인가 김주애도 똑같은 물컵을 쓰기 시작했습니다. 제가 본 화면에서 엄마 리설주의 컵에는 엠블럼이 없었습니다.

제가 확인한 범위에서, 김주애 앞에 엠블럼 물컵이 처음 놓인 것은 2025년 11월 28일 공군 창설 80주년 기념공연입니다. 이틀 뒤인 30일 조선중앙TV가 이 장면을 방영했습니다. 당시 한 방송이 짧게 짚었듯, 주애는 이날 아버지와 같은 금색 엠블럼의 컵을 썼습니다.

김주애의 탁자에도 김정은의 최고지도자 엠블럼이 프린트된 투명컵이 놓여 있다. 김정은의 엠블럼을 김주애도 나눠 쓰기 시작한 것이다. 북한 노동당 기관지 노동신문은 2025년 11월 30일 “조선인민군 공군 창설 80주년 기념행사가 2025년 11월 28일 제2공군사단 59길영조영웅연대 갈마비행장에서 성대히 진행됐다”라고 보도했다. 김정은 총비서가 참석한 이 자리에는 ‘존경하는 자제분’으로 호명된 딸 주애도 동행했다. 노동신문 뉴스1

● 김정은과 유사한 위상으로 등장하는 김주애

한 달 뒤인 2026년 1월 1일 신년경축공연에서도 비슷한 장면이 있었던 것으로 보이지만, 화면이 또렷하지 않아 확신하기는 어렵습니다. 이날은 오히려 다른 사진으로 더 주목받았습니다. 노동신문은 2일, 김정은이 새해를 맞아 금수산태양궁전을 참배했다고 보도하면서 김주애가 가운데 서고 김정은과 리설주가 양옆에 선 사진을 실었습니다. 김주애가 화면 한가운데 섰다는 점에서 많은 북한 연구자들이 주목한 장면입니다.

그리고 지난달 29일, 북한은 ‘저격수’라는 이름을 붙인 초정밀 600㎜ 대구경 방사포의 전투 사격을 ‘무인항공기술발전-2026’ 전시회 위력시위에서 공개했습니다. 노동신문은 이튿날인 30일 이를 보도했습니다. 이 자리에서 김주애 탁자 위의 엠블럼 물컵이 다시 확인됩니다.

김주애 부분만 클로즈업해서 보면 탁자 위에 북한 김정은 국무위원장의 개인 엠블럼이 새겨진 투명 물컵이 보인다. 망원경은 김정은의 것보다는 작다. 북한이 ‘저격수’라는 이름을 붙인 초정밀 600㎜ 대구경 방사포의 ‘전투 사격’을 진행했다고 30일 노동당 기관지 노동신문이 보도했다. 이 사격은 전날인 29일 진행됐으며, 김정은 노동당 총비서가 참관했다고 신문은 전했다. 노동신문 뉴스1

북한의 의전과 사진 촬영이 아주 사소한 것에 목숨을 건다는 점을 생각하면, 김주애를 후계자로 밀고 있다는 주장은 점점 힘을 얻을 수밖에 없어 보입니다.

2013년생으로 알려진 김주애는 정말 후계자가 될 수 있을까요. 헤어와 메이크업을 하고 공주 같은 모습으로 등장하는 김주애의 미래는 어떻게 될까요. 더 중요한 것은, 북한 인민들의 미래는 어떻게 될까요.

변영욱 기자 cut@donga.com