쇼츠 한 편이 누군가를 산송장으로 만든다 [정준희의 ‘미디어 레퀴엠’]

유튜브 라이브와 쇼츠가 일상화된 시대, 말실수는 더 이상 해프닝이 아니다. 특정 공동체 안에서 ‘사이다 발언’이던 것이 ‘퍼 날라지는’ 순간, 그것은 집단적 매장의 소재로 탈바꿈한다.

2021년 11월24일 전두환의 빈소를 조문하려던 우리공화당 관계자들을 유튜버들이 촬영하고 있다. ⓒ시사IN 이명익

〈시사IN〉 제989호에서 유튜브와 2차적 구어성의 시대를 다룬 바 있다(‘펜을 삼킨 입, 돌아갈 다리를 불사르다’ 기사 참조). 월터 옹이 〈구술문화와 문자문화〉에서 제안한 2차적 구어성 개념에서 착안한 것인데, 책으로 대표되는 문자성의 시대에서 텔레비전과 라디오 방송으로 대표되는 2차적 구어성의 시대로 옮아간 것은 이미 월터 옹이 진단한 바다. 그러나 월터 옹이 그 책을 쓴 시점에는 ‘만인에 의한 만인의 라이브 방송’이 아직 부재했다. 그리하여 유튜브로 대표되는 실시간 스트리밍 미디어는 ‘이미 진행 중이던 그 양상’을 한층 본격화하고 있다는 것이 내 진단이었다.

요컨대 기존 방송은 문자문화가 밀어낸 구술문화를 다시 전면에 부상시켰지만 문자성으로 훈련된 엘리트 집단이 정교한 대본과 편집이라는 형태로 문자성의 일부를 남겨두고 있었다면, 최근의 유튜브는 라이브와 실시간 댓글이 어지러이 교호하는 즉흥성 측면에서 구술문화의 본질적 특성에 좀 더 가까이 가고 있다는 주장이었다. 그런 의미에서 ‘필화(筆禍)의 시대가 설화(舌禍)의 시대로 대체되고 있다’는 가설적 진단을 남겨두고 훗날의 논의를 기약했다. 이 원고는 그 후속 편이다.

2차적 구어성은 본래의 구어성과 같으면서도 다르다. 즉흥성, 청중과의 상호작용, 구체적이고 상황 의존적인 표현, 그러나 또한 반복적인 표현, 틀에 박힌 표현, 인상적인 효과를 위한 대구적 표현 등 지극히 수사학적인 장치, 귀에 들리기 좋고 기억하기에도 유리한 운율과 리듬감 등 측면에서는 본래의 구어성을 좇는다. 그럼에도 문자문화가 부재하던 시절의 구어성과 동일하지는 않다. 문자문화에 의해 이미 정식화·정교화된, 일관성과 보편성을 갖는 개념 등이 작동한다는 측면에서 그렇다.

특히 기존의 방송은 대본과 편집이라는, 구술성의 과도한 즉흥성과 그로 인한 잠재적 위험을 통제하는 장치가 있었다. 기자·아나운서·진행자 등이 오랜 기간 체험적으로 습득하고 후속 세대를 훈련하며 정식화한 ‘방송 화법’은 그런 면에서 직업적 전문성(professionalism)을 대표하는 것이었다. 표준어에 기초를 둔 또박또박한 발음과 (딱히 의사소통에 장애를 일으키지 않을 만큼의 보편성을 확보하려 한다는 점에서) 정련된 단어, 표현의 활용은 그 자체로 구어성의 발현이라기보다 문자성에 의해 규율된 2차적 구어성의 특징을 보여준다.

그런 의미에서 기존 방송 시대의 ‘설화’는 본원적 구어성에 의한 설화라기보다는 일종의 변형된 필화였다. 다만 녹화 후 편집이 작동하지 않는 라이브 방송이나 소위 ‘핫 마이크(hot mic: 마이크가 꺼진 줄 모르고 꺼낸 말실수, 윤석열의 소위 ‘바이든=날리면’ 사건이 그 예다)’를 통해 터지는 설화 정도가 본원적 구어성에 근접한 화근거리였다고 할 만하다. 방송심의규정이라고 지칭되는 꽤 강력한 규제 준칙은 설화보다 사실상 필화에 대한 처벌과 제재를 위한 것이었다.

말은 고이는 게 아니라 흘러가는 법이다. 흘러간 말을 붙잡아 제재하는 것은 본질적으로 불가능하다. 설화는 그 말을 직접 들은 이들 중 다수가 문제를 삼고, 집단적 기억에 기반한 사회적 제재를 가하는 과정을 전제한다. 하지만 문자문화에 여전히 토대를 두고 있는 우리가 경험해온 설화란 결국 누군가 그것을 문자 기록으로 바꾸어 문제시했기 때문에 발생하는 것이 대부분이었다.

앞서 언급한 윤석열의 설화 역시 방송영상 기자들이 그것을 음성 영상물이라는 기록된 형태로 바꾸어냈기 때문에 야기된 것이고, 나아가 “국회에서 이 XX들이 승인 안 해주면 바이든은 쪽팔려서 어떡하나?”라는 자막으로 소위 ‘박제’했기 때문에 실제로 화근이 된 것이다(라고 윤석열 측은 간주한 것으로 보인다). 당시 청와대 홍보수석이던 김은혜가 이 설화가 만방에 퍼진 후에야 “지금 다시 한번 들어봐주십시오. ‘국회에서 승인 안 해주고 날리면’이라고 되어 있습니다. 여기서 미국 얘기가 나올 리가 없고, ‘바이든’이라는 말을 할 이유는 더더욱 없습니다”라고 항변한, 실로 기가 막힌 대응은 그래서 가능했다.

구어의 틈새 이용한 기막힌 설화 사건

‘기가 막힌다’는 건 여러 의미로 그렇다는 뜻이다. 일단, 문자로 완벽히 고정할 수 없는 구어의 본질적 특성이라는 틈새를 활용해, 필화가 될 뻔한 것을 ‘빠져나갈 구멍이 있는 설화’로 둔갑시켰다는 점에서 기막힌 대응이었다. 마침 발음도 시원치 않은 대통령의 약점이 이럴 땐 방어 지점으로 쓰일 수 있다는 것에 그들은 안도했을지도 모른다. 그걸 ‘그렇게 들은’ 이들이 각자의 기억에 토대를 두어 집단적으로 문제 삼으려 했음에도, ‘그렇게만 듣지 않은’ 이들의 다른 기억도 있음을 내세워 항변했고, 급기야 재판으로까지 끌고 가서 1심에서는 부분적인 성공을 거두기도 했다. 그 또한 다른 의미로 기가 막혔다. 어쨌든 이 사건은 2차적 구어성이라는 관점에서 보아도 내내 되새겨볼 만한 기막힌 설화 사건임은 틀림없다.

2022년 10월6일 서울 여의도 국회에서 열린 과학기술정보방송통신위원회의 국정감사에서 윤석열의 미국 순방 시 비속어 논란 영상이 나오고 있다. ⓒ시사IN 이명익

이처럼 전통적 방송에 의한 설화는 본래 의미의 구어성에 의해 발생하는, 소규모 ‘기억’ 공동체 안에서의 사회적 규율에 반하는 것이라기보다는, 문자문화적으로 정제해야 했음에도 터져버린 대규모의 느슨하지만 ‘기록’을 공유하는 공동체 안에서의 사회적 규율에 반하는 것으로서 ‘필화적 설화’의 요소를 갖고 있었다 하겠다. 그렇다면 유튜브를 매개로 본격화하고 있는 2차적 구어성 측면의 설화는 어떤 것일까? 이 설화는 문자문화적으로 정제해야 했지만 의도적으로든 비의도적으로든 그렇게 하지 못한 후과로서의 설화와는 또 다르다.

유튜브의 2차적 구어성 세계에서 설화는 예외가 아니라 오히려 일상에 가깝다. 특정 감정 공동체를 대상으로 발화될 때는 아무런 문제가 없거나 오히려 ‘정의로운’ 것으로 받아들여지는 발화가, 그 공동체를 벗어나 다른 감정 공동체에 의해 문제시되며 설화로 바뀌는 현상이 뚜렷하다. 쉽게 말해 본래 발화된 곳에서는 소위 ‘사이다 발언’이자 ‘팩트 폭격’이며 ‘정의구현’인 것이, 외부에게는 패륜이고 가짜뉴스이자 모욕·조롱·혐오로 받아들이는 설화가 되기 일쑤다.

본래적 구어성에서 설화는 해당 소규모 공동체 일반의 언어 규율에 반하는 것이지만, 전통적 방송 영역의 2차적 구어성에서 설화는 그보다 훨씬 넓은 포괄적 공동체의 언어 규율에 어긋나며, 무엇보다 ‘기록’되기에 발생하는 것이었다. 그에 비해 유튜브의 2차적 구어성의 설화는 그것이 형성하는 수많은 감정 공동체 사이의 경계를 ‘넘나들 때’ 비로소 문제시되는, 그러나 예외적이기보다 일상적인 설화인 셈이다.

이 넘나듦의 과정에서 기술적 기록과 재현이 주요한 계기가 된다는 점에서 2차적 구어성이라는 배경은 유지되고 있음을 알 수 있다. 요컨대 본래적 구어성에서 발생하던 설화와의 차이점은 ‘기록’되고 ‘재현’될 수 있다는 사실에서 온다. 기존 방송에서의 설화는 그것이 대규모 공동체의 ‘보편적’ 규율을 침해하는 ‘기록’이 될 수 있다는 점에서 문제가 되지만, 유튜브 시대의 설화는 규율이 다른 감정 공동체들 사이의 ‘차이’로부터 문제가 발생한다. 이 때문에 기존 감정 공동체의 경계를 벗어나 ‘퍼 날라지는’ 과정에서, 상당히 적극적 형태의 ‘재현’이 수반된다. 그것을 설화로 받아들일 만한 단순화·강조·재편집의 공정이 있으며, 그 공정은 여타 감정 공동체가 그것을 심각한 설화로 받아들이게 하는 일종의 ‘의미 강화’ 기능을 수행한다(현재의 설화 대부분이 그것을 적극적으로 설화화(舌禍化)하는 쇼츠를 매개로 촉발, 확산된다는 점에 주목하라!).

여타 감정 공동체는 본래의 발화를 ‘내재적으로’, 즉 해당 공동체의 심성과 이성, 의미 맥락을 기반으로 점검할 아무런 의지도 동기도 없다. 자신들의 시선에서 거슬리고 불편한 요소를 지닌 것이었기에, 마땅히 설화가 되어야 할 이유를 찾아내고 여타 공동체로 전파하는 것이다. 기존 방송에서의 설화와 유사하게, 이것이 여러 감정 공동체에 걸쳐 불편함을 야기할 요소, 즉 보편적 규율에 반할 요소가 있다면 당연히 그 설화성(舌禍性)은 더 튼튼하게 완성된다. 딱히 그렇지 않아도 충분히 설화성은 뒷받침될 수 있다. ‘의미 강화적 재현 과정’이, 다시 말해 그것을 설화로 만들기 위해 의도한 재편집 과정이, 우리 감정 공동체가, 나아가 다른 감정 공동체들 역시 분노하며 받아들이기에 마땅한 설화성을 확보할 목적으로 맹렬히 움직이기 때문이다.

2023년 10월21일 구글코리아가 서울 중구 신라호텔에서 연 ‘구글 포 코리아 2023’ 행사에서 관람객들이 유튜브 15주년 기념 사전 전시를 둘러보고 있다. ⓒ연합뉴스

얼마 전부터 우리를 비롯한 전 세계의 뚜렷하고도 지배적인 문화로 자리 잡은 ‘삭제 문화(cancel culture)’가 이를 토대로, 혹은 주요 계기로 작동한다는 것이 내 가설이다. 삭제 문화는 본래 영어권에서 ‘관계를 끊다’라는 뜻으로 사용되던 하위문화적 속어 표현이었다. 취소한다, 포기한다, 지워버린다는 뜻의 영어 단어 ‘캔슬(cancel)’이 글이나 목록에서 특정 단어나 이름을 제거하기 위해 물리적으로 선을 긋는다는 의미에 기초해 실체적 인간을 향해서도 쓰이게 된 것이다. 주식 용어에서 유래해 인간관계로까지 확장된 우리말 속어 표현인 ‘손절’과 유사하다. 처음에는 그저 내 기억 속에서 지운다, 인간관계를 단절한다 정도의 뜻이던 것이 점차 대상에 대한 공격성을 띠고, 급기야 내가 관계를 끊는 수준의 개인적 차원을 벗어나 모든 이가 그를 인간 취급하지 말아야 한다는 취지의 사회적 집단행동으로까지 확대되었다.

지지난 원고(제989호)의 말미에서는 이를 ‘배척 문화’로 순화해 표현했는데, 원어의 ‘삭제’라는 뜻을 살리는 ‘삭제 문화’라는 용어는 너무 강도가 약해서, 그것이 특정 대상을 따돌리기 위한 적극적 행위임을 강조하고자 채택한 번역어였다. 그러나 최근의 삭제 문화는 배척이라고만 표현할 수 없는 강도와 물리성을 띠기 때문에, 이번 원고에선 이를 ‘사회적 매장 문화’로 풀어서 표현하되 강도를 높이는 적극적 재정의를 시도하고자 한다. 현재 유행하는 표현인 ‘매장’을 그대로 사용할 수도 있지만, 단순히 ‘매장 문화’라고 했을 때는 시체를 처리하는 관습을 가리키는 것으로 오인될 수 있어 그것의 집단적 속성을 살려 ‘사회적 매장 문화’로 부르는 것이 적당하겠다고 판단했다. 게다가 이제는 ‘파묘’, 즉 문제 될 만한 과거 언행을 찾아 이를 특정인에 대한 공격의 소재로 활용하는 행위까지 유행하고 있으니 더 그렇다. 말하자면 현재의 집단적 매장 문화는 파묘와 매장 사이를 순환하며 상호 강화 고리를 만들어가는 셈이다.

‘정의구현’이라는 이름의 현대판 사화

이런 사회적 매장 문화는 유튜브 등 소셜미디어를 매개로 특정인의 설화(만은 아니고 전반적 언행)를 집중 부각해 공격 행위의 소재이자 정당한 이유로 삼는 경향이 있다. 설화에 의해서든 설화가 필요해서든, 공격 대상이 정해지면 직접 관련이 없는 과거 언행조차 지금의 설화를 강화하는 소재로 활용하는데, 바로 이것이 파묘다. 이런 파묘 역시 ‘기록’과 ‘검색’ 그리고 ‘재현’이 누구에게나 가능해진 현재의 커뮤니케이션 기술 조건에 의해 비로소 발현되기 때문에 전형적인 2차적 구어성이 한층 강화된 형태라고 할 수 있다.

이 파묘는 그 시절의 그 언행이 ‘잊히거나 채 발굴되지 못한 설화’여서가 아니라, 현재 공격 대상의 언행을 적극적으로 ‘설화화’하고 그들의 설화성을 강화하기 위한 방편으로 채택되는 것이다. 따라서 본질적 설화성이 아닌 ‘설화화 의지’가 중요한 계기인데, 본연의 의미와 맥락은 그 의지에 따라 제멋대로 각색되고 생략되게 마련이다. 원칙적으로 누구도 그로부터 자유로울 수 없다. 그래서 그것은 일종의 변형된 당쟁이며, 이렇게 필요에 따라 창조된 설화는 궁극적으로 현대판 사화를 지향한다.

나로서는 영어식 표현인 ‘삭제 문화’를 우리 식의 ‘사회적 매장 문화’로 번안한 셈인데, 그 유용성이 꽤 있어 보인다. 이름 위에 줄을 긋는 삭제 행위와 또 다르게, 사회적 매장 행위는 누군가로부터 사회적 생명을 빼앗는 행위로서 의미를 강조한다. 그를 통해 때로는 애먼 사람을 산송장 만들기도 하는 이런 매장 행위에 내재된 비윤리성과 폭력성을 일깨워주는 면도 있다. 역으로, 설화에 해당하는 영어 표현을 찾아보면 대부분 밋밋해서 단순한 말실수(slip of the tongue: 잘못 굴린 혀)에 가깝다. 그에 비해 우리 문화에서 설화는 말 그대로 ‘혀뿌리’가 화근이 되는 자못 심각한 일이다.

그리고 종종 설화가 사화로 이어지던 과정에서는 특정 개인뿐 아니라 한 세력이 통째로 절멸 및 교체되는 ‘정치적 투쟁’이 근원적 동기이자 결과로 작동했다. 이 사화에 해당하는 영어식 표현은 숙청의 뜻을 가진 ‘퍼지(purge)’인데, 이재명 정부 초기에 기선 제압용으로 트럼프가 사용한 단어이기도 하다. 두 문화권에 속하는 각각의 단어 모두 ‘깨끗하게 만든다’는, 이 또한 ‘기가 막히는’ 폭력의 이데올로기적 아이러니를 담고 있다. 그런 면에서 숙청이든 퍼지든 현재 벌어지는 사회현상과 그에 밀접히 연계돼 있는 미디어 현상 및 환경을 다루는 꽤 적합한 용어로 보인다. 다음에 기회가 된다면 2013년에 선보인 뒤 의외로 여러 후속작까지 남긴 미국 영화 〈더 퍼지(The Purge)〉와 한국 드라마 시리즈 〈지옥〉에 등장하는 광신도 테러 집단 ‘화살촉’의 공통점과 차이점의 미학적 현실을 살펴보는 것도 의미 있을 법하다.

정준희 (미디어 인문학교 해시칼리지 원장) editor@sisain.co.kr