[추모] 영원히 우리 곁에, 최불암
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
[우먼센스] '국민 아버지' 배우 최불암이 10월 29일 서울 강서구의 한 병원에서 입원 치료를 받던 중 영원한 안식에 들었다. 향년 87세. 고인은 지난해 3월 허리디스크 수술을 받은 뒤 거동이 불편해진 후, 재활에 힘써왔으나 최근 건강이 급격히 악화한 것으로 알려졌다. 직접적인 사인은 노환에 의한 건강 악화다.
평생 따뜻한 웃음과 묵직한 존재감으로 대중 곁을 지켜온 고인의 부음에 방송계와 대중 모두 깊은 슬픔에 잠겼다. 서울 송파구 서울아산병원 장례식장에 마련된 빈소에는 사흘 내내 조문 행렬이 이어졌다. MBC 드라마 <전원일기>(1980~2002)에서 22년간 아내와 아들로 함께한 김혜자와 유인촌을 비롯한 동료 배우들이 빈소를 찾았다. 드라마 <사모곡>(1987)에서 김민자와 모녀로 만난 뒤 두 사람을 부모처럼 따르던 김혜수, 1992년 통일국민당에서 함께하며 각별하게 지낸 정주영 명예회장의 아들 정몽준 아산복지재단 이사장, 1996년 총선에서 그와 맞붙었던 김민석 더불어민주당 대표도 빈소를 찾아 고인을 애도했다.
11월 2일 오전 서울 영등포구 여의도성당에서 열린 장례 미사에서 염수정 추기경은 "고인은 자신이 가진 모든 것을 연기에만 오롯이 바쳐 우리 국민의 희로애락을 함께하셨다"고 추모했다. 고인이 45년간 후원한 초록우산 어린이재단 황영기 회장은 "'어린이에게 희망을 갖게 하는 것이 어른의 역할'이라고 말씀하시던 따뜻한 목소리, 인자한 미소를 이제 더는 마주할 수 없다는 사실이 가슴 아프고 아직도 믿기지 않는다"고 고별사를 남겼다.
고인을 '이모부'라고 부르며 친분을 쌓아 온 팝페라 테너 임형주는 조가로 <아베 마리아(Ave Maria)>를 노래해 애도했다. 장례 미사를 마친 운구 행렬은 초록우산 어린이재단으로 향했다. 세상을 떠나면 장지에 가기 전 재단에 꼭 들러 달라는 고인의 당부에 따른 것이었다. 나눔과 아이들을 위한 활동에 헌신했던 고인의 마음이 드러나는 대목이다.
고인은 대중에게 수식어 하나로 설명할 수 없는 존재였다. 푸근한 미소, 호탕한 웃음을 지닌 고인은 꾸밈없는 사람이었다. <전원일기>에서 6살 먹은 고아 금동이를 데려다 호적에 올리면서 '국민 아버지'란 호칭을 얻은 것에 죄책감을 느껴 한국복지재단(현 초록우산 어린이재단)을 후원하게 됐다는 이야기가 대표적이다. <우먼센스>의 인터뷰를 통해 고인의 발자취를 정리했다.
KEYWORD 1
영원한 광대
최불암의 기억 속 첫 극장은 슬픔의 자리였다. 1999년 본지와의 '단어 릴레이 인터뷰'에서 그는 아버지를 이렇게 떠올렸다. 신문사와 영화사를 운영하던 아버지 곁은 늘 사람들로 북적였고, 큰소리로 호탕하게 웃던 아버지의 모습이 그에게는 오래 남았다. 그가 아홉 살 되던 해, 아버지는 직접 기획한 영화 <수우> 제작을 마치고 시사회를 위해 서울에 갔다가 심장마비로 세상을 떠났다. "아버지 장례식을 치른 며칠 후 <수우> 시사회가 있었어. 극장 안에서 나는 영정을 끌어안고 스크린을 바라보며 흐르는 눈물을 참으려고 이를 악물었던 기억이 나."
서른다섯에 혼자가 된 어머니는 명동에서 '은성주점'을 운영하며 외아들을 키웠다. 그는 "어머니 주변엔 화가, 연출가, 연극인, 영화인 등 예술가들이 많았다"고 기억했다. 영화를 만들던 아버지와 예술가들로 북적이던 어머니의 주점 사이에서 자란 소년은 1959년 연극 <햄릿>으로 무대에 올랐다.
배우의 길이 처음부터 순탄했던 것은 아니다. 본지에 실린 수기 '내 인생의 위기, 나는 이렇게 극복했다'에서 그는 20대의 방황을 털어놨다. "입대하기 전부터 나는 연기를 위해 살겠다고 결심했지만, 제대하면 연출을 본격적으로 해보고 싶었다. 그러나 그것은 꿈에 불과했던 것이다." 극단마다 찾아다녔지만 그를 도와줄 사람은 아무도 없었고, 밥도 잠도 잊은 채 번민하던 날들이 이어졌다. 모든 것을 내려놓고 싶던 어느 저녁 그를 붙잡은 건 우연히 들려온 교회 종소리였다. 그는 그 시절을 이렇게 정리했다. "사람은 번민과 좌절을 겪어보지 않고는 큰일을 할 수 없는 것이다."
다시 일어선 그는 평생 '한국인의 얼굴'을 지키기 위해 애쓰며 그 답을 아버지에게서 찾았다. "30년 동안 안방의 시청자들과 희로애락을 함께 느끼면서 국민이 공감할 수 있는 '한국인의 얼굴'을 지키려 애썼다. 결국 내 연기는 한국적이어야 하고, 한국인이어야 한다. 나는 그 얼굴을 먼 옛날 학교로 날 찾아와 '껄껄껄' 웃던 나의 아버지의 모습에서 찾았다."
스크린 앞에서 영정을 끌어안던 아홉 살 소년은 평생 아버지의 웃음을 연기하며 살았던 셈이다. 배우를 '광대'라 부른 이유도 여기에 있었다. 1992년 인터뷰에서 "광대가 우스꽝스러운 짓거리로 사람들의 눈길을 끄는 단순한 풍각쟁이의 역할만 한 것이 아니다. 광대는 여러 계층의 탈을 쓰고 사회의 온갖 부패상을 풍자하고 야유하며 통쾌한 카타르시스를 제공했다"고 말했다. "연기인은 그 사회의 얼굴 역할을 한다." 탈을 쓰고 세상을 비추는 광대처럼, 배우의 얼굴은 곧 사회의 얼굴이라는 것이 그의 믿음이었다.
그 얼굴을 지키는 일은 쉽지 않았다. 2006년 인터뷰에서 그는 30대에 50대 박 반장을, 40대에 60대 김 회장을 연기할 때가 가장 어려웠다고 돌아봤다. 어려울 것을 알지만 기꺼이 역을 맡았던 이유는 분명하다. "변신은 배우의 의무니까." 좋은 연기를 위해 하루 두 갑씩 36년 피운 담배를 끊었고, 2004년 <영웅시대>에서 정주영 회장을 맡았을 때는 체구를 닮으려고 살을 뺐다.
그러면서도 자신의 연기를 내세우는 법은 없었다. 고인은 "지금까지 내가 연기를 잘했다기보다 대체로 배역 운이 좋았다"라고 했고, '국민 아버지'라는 찬사를 두고 "나는 작가 펜 끝에서 인형처럼 논 사람"이라며 몸을 낮췄다. 관객이 적은 지방 연극 공연에서 재정 문제로 걱정하는 기획자에게 그가 한 말은 그가 무엇을 위해 무대에 섰는지 보여준다. "배우는 박수를 먹고 사는 거지, 돈은 됐어."
2000년 천안교도소 재소자들과 뮤지컬을 준비하던 그를 <우먼센스>가 동행 취재한 적이 있다. 희극인 김미화가 어릴 적 꿈을 묻자 그는 이렇게 답했다. "남을 치료하는 사람이 되고 싶었어. 연기자도 어차피 사람들 마음을 정화시켜 주는 거니까 꿈을 이룬 셈이지." 탈을 바꿔 쓰며 세상을 비추고, 그 탈 너머로 사람들의 마음을 어루만지는 일이었다. 그것이 반세기 넘게 그가 지켜온 광대의 자리였다.
KEYWORD 2
문화로 숨 쉬는 세상
고인은 1992년 제14대 총선에서 전국구 의원으로 국회에 들어갔다. 탤런트 최불암이 국회의원 최영한이 된 것이다. 정계 진출을 권유받은 건 그때가 처음이 아니었다. 그런데도 그때를 택한 이유를 묻자 그는 이렇게 답했다. "나이 오십이면 나라 걱정을 해야 할 때가 아닌가 싶어서이다." 30여 년 동안 국민에게 받은 사랑을 사회에 돌려주고 싶다는 것이 그가 밝힌 출마의 변이었다.
고인이 꿈꾼 정치는 거창하지 않았다. 올바른 사회가 될 수 있도록 물 흘러가듯 바르게 다스리는 것이 정치라고 풀이하며, "안방극장에서 국회로 활동 무대를 옮긴 것뿐"이라고 말했다. 결국 고인에게 정치는 광대가 서는 또 하나의 무대였다. 고인은 "물처럼, 공기처럼 자연스럽게 숨 쉬는 문화를 청소년을 중심으로 펴나가고 싶다"며 문화가 사람들의 삶에 스며드는 방식에 집중했다.
국회 문화공보위원회에 이어 교육위원회에 자리하며 아이들의 교실로 관심을 키웠다. 그는 "문화나 예술은 공기 속의 맑은 산소와도 같은 역할을 한다"며, 지식을 주입하는 교육보다 문화와 예술로 따뜻한 인간애를 키워주는 교육이 필요하다고 강조했다. 획일적인 학교 공부보다 삶의 가치와 꿈을 이루려는 노력을 북돋워주는 일이 더 중요하다고 밝혔다.
그 생각에는 계기가 된 장면이 있었다. MBC <청소년 문화기행>을 진행하며 호주의 한 고등학교를 찾았을 때다. 그곳 학생들은 일주일에 한 번 동네 하천의 수질을 직접 재서 시청에 보냈고, 시청은 그 수치를 정책을 정하는 자료로 썼다. 그는 이 모습을 환경과 교육이 어우러진 '산교육'이라고 느꼈다. 아이들이 교과서 밖에서 세상을 배우고, 그 배움이 다시 세상을 바꾸는 구조를 그는 우리 교실에서도 보고 싶어 했다.
1996년 제15대 총선에서 지역구에 도전했지만 다시 국회로 돌아가지는 못했고, 그의 의정 생활은 4년으로 끝났다. 그가 정치에 바란 모습은 끝내 변하지 않았다. 그는 일주일에 한 번 <전원일기>를 보지 못하면 고향에 못 간 듯 허전하다는 재미교포의 말을 듣고, 이 드라마가 '김치 같은 역할'을 한다고 생각했다. 그리고 "정치는 바로 그런 역할을 해야 한다. 국민들의 비위를 가라앉혀주는 역할"이라고 했다. 고인은 자신이 배우로서 그랬듯, 정치도 사람들 곁에 앉는 일이기를 바랐다.
KEYWORD 3
양아빠, 사랑해요
사진 한 장이 있다. 단발머리 소녀가 최불암의 볼에 얼굴을 묻고 있고, 그는 눈가에 주름이 가득하도록 웃고 있다. 사진 아래에는 '양아빠, 사랑해요'라는 짧은 설명이 붙어 있다. 1990년대 후반 <우먼센스> 지면에 실린 이 사진은 그가 10여 년간 남몰래 후원한 한 아이와의 인연을 담고 있다.
시작은 칭찬이 불편했던 마음이었다. 1981년 <전원일기>에서 김 회장이 금동이를 호적에 올리는 장면이 나간 뒤 방송국에는 격려 전화와 편지가 쏟아졌다. "당신 참 훌륭하다, 고맙다, 이런 편지를 많이 받았다. 아이쿠, 이거 큰일 났다 싶었다. 사실 작가가 만든 얘긴데 내가 왜 칭찬을 받아야 하는가." 며칠을 우울하게 지내던 그는 드라마국 부장에게 고민을 털어놨다. 돌아온 답은 의외로 간단했다. "실제로 불우 아동을 도우면 될 거 아니냐." 그 길로 그는 한국어린이재단(현 초록우산 어린이재단)의 후원 계좌에 이름을 올렸다.
서울 오류동 보육원의 6살 소녀를 후원하는 그는 "딱 금동이만 한 아이를 골랐다. 오류동이면 여의도 집에서 가까워서 종종 찾아보기도 쉽겠다고 생각한 거고"라고 말했다. 처음 만난 아이는 영양이 부족해 머리가 노랗고 몸이 부실했다. 그는 후원이 돈보다 정을 주는 일이라고 믿었다. "스킨십을 하고 머리 쓰다듬어 주는 게 참 좋다. 몇 번 찾아가서 쓰다듬어 주고 했더니 머리도 까매지고 이뻐진다. 제 자식 이뻐지는 것만큼 기분이 좋다."
그는 바쁜 촬영 사이사이 1년에 두세 번은 꼭 아이를 찾아갔고, 규정을 피해 슬쩍 용돈을 쥐여주기도 했다. 헤어질 때마다 울음을 꾹 참고 웃어 보이던 아이의 얼굴은 오래도록 그의 가슴에 남았다. 아이를 품은 건 그 혼자가 아니었다. 아내 김민자는 자기 아이들 옷을 살 때마다 소녀의 옷도 함께 사두었다가 찾아갈 때 입혔다.
아들과 딸은 아파트 현관에 돼지저금통을 놓고 동전을 모아 선물값에 보탰다. 집 한쪽에는 늘 소녀의 웃는 사진이 놓여 있었다. "처음에 집에 사진을 붙여두니까 아이들이 참 신기해했다. '한집에서는 살지 않지만 너희들과 모두 형제다'라고 말했다."
보육원 규정에 따라 만 18세가 되면서 세상으로 나간 소녀와 연락은 끊겼다. 그는 "지금쯤 잘 살고 있을 것이다. 대학까지 마쳤다고 들었다. 자식 낳고 잘 살았으면 하고 빈다"면서 "좀 더 잘할 수 있었을 텐데"라며 아쉬워했다. 한 아이에서 시작된 마음은 곧 수많은 아이에게로 번졌다. 그는 소녀가 떠난 뒤 다시 세 아이와 결연을 맺었다.
1983년 재단의 서울시 후원회장을 맡은 뒤로는 1만 6천 명이던 후원 회원을 9만여 명까지 늘렸다. 그는 기부 문화가 낯선 한국에서는 누군가 얼굴로 나서야 한다고 판단하고, "1만 원을 내겠다는 의지만 있으면 아이를 돕는 일은 간단하다"고 강조했다. 그 공로로 국민훈장을 받았을 때도 몸을 낮췄다. "내가 받은 훈장이라고는 조금도 생각하지 않는다. 전국의 수십만 후원자들의 몫이다."
그에게 나눔은 거창한 선행이 아니라 사는 방식이었다. 환갑을 넘겨서도 에티오피아와 스리랑카의 빈민촌을 찾아가 아이들을 돌본 그는 나눔이 자신을 어떻게 바꿨는지 이렇게 말했다. "어렵고 힘든 어린이들 보면서 주위 사람을 더 사랑하게 되고, 가정에 더 충실하게 되는 거 같아." 45년 동안 재단 곁을 떠나지 않았던 고인이 마지막 길에 들른 곳도 아이들의 집이었다.
KEYWORD 4
아내 김민자
"예술하는 부부는 두 사람이 다 이름 얻기가 힘든 것 같다. 집사람이 살림하고 아이를 기르면서 모든 것을 희생해준 편이다." 1990년대 초, 연기 인생에서 가장 바쁘던 시기의 최불암이 <우먼센스>에 털어놓은 말이다.
고인이 아내 김민자와 처음 만났을 때 순서는 지금과 정반대였다. 김민자는 1967년 한국연극영화상 신인상을 시작으로 이듬해 방송사 연기상을 잇달아 받은 특A급 탤런트였다. 최불암은 집에 TV도 없던 무명 연극배우였다. 동료가 그의 이상형을 듣고 "김민자가 제격이네"라고 하자 그는 빵집에 가서 그녀가 나오는 드라마 <정동마님>을 봤고, 그 자리에서 첫눈에 반했다.
없는 돈에 양복을 한 벌 사 입고 무작정 KBS를 찾아가 매점에서 그녀의 물건값을 대신 치렀지만, 정작 "누구냐"는 물음에는 이름만 겨우 말하고 도망치듯 자리를 피했다. 2007년 인터뷰에서 그는 그 시절을 이렇게 돌아봤다. "지금 생각해보면 아무것도 없이 배짱하고 용기로 결혼에 골인했다."
1970년 결혼한 뒤로 둘의 자리는 조금씩 바뀌었다. 남편이 <수사반장>과 <전원일기>로 안방의 얼굴이 되는 동안, 아내는 드문드문 브라운관에 얼굴을 비쳤다. 아이들이 사춘기를 겪을 때, 중학교에서 고등학교로, 고등학교에서 대학으로 올라갈 때마다 그녀는 가정에 충실한 것을 원칙으로 삼았다. 그녀는 고인이 운영하던 극장의 운영비를 보태려고 백화점 지하에서 커피숍을 8년 동안 꾸리기도 했다.
최불암은 그 선택을 한 번도 당연하게 여기지 않았다. 국회의원이 된 1992년에는 "수입이 이전만 못하니까 살림을 긴축해서 살아주는 것도 고맙다"라고 했고, 2년 뒤에는 "내가 밖에 나가 마음 놓고 일할 수 있는 건 그래도 집사람 덕분"이라고 했다. 아이들이 밝고 건강하게 자란 것도 아내가 잘 키운 덕이라고 했다. 2006년 인터뷰에서도 고마움의 결은 그대로였다. "그렇게 형편없는 가난뱅이에게 시집을 와줘서 나는 지금도 우리 집사람에게 감사해." 30년이 넘는 세월 동안 아내에 대한 마음은 변함이 없었다.
존중은 말보다 행동에서 더 잘 드러났다. 신혼 시절 그는 술과 친구라면 사족을 못 쓰는 남편이었다. 거의 매일 취해서 들어왔고, 툭하면 친구들을 집에 불러 술판을 벌였다. 그가 술에 취해 곯아떨어지면 아내는 혼자 밤새 울곤 했다. 뒤늦게 그 사실을 안 그는 아내가 싫어하는 일을 스스로 줄여나갔다. "한동안 그러다 아내가 싫어하는 것을 아니까 자제하게 되더라고."
부부가 처음 한 무대에 선 건 결혼 23년 만인 1993년이었다. 두 사람은 같은 작품에 함께 출연하지 않는 것을 금기처럼 지켜왔다. 그런데 그가 준비하던 연극 <아버지의 죽음>에서 어머니 역을 맡을 배우를 찾지 못하자 아내가 선뜻 나섰다. 연습실에서 서로 마주 보며 대사를 주고받다 민망한 듯 웃음을 터뜨리는 두 사람의 모습이 당시 지면에 남아 있다.
세월이 흐르면서 이번에는 그가 한 걸음 물러서는 쪽이 됐다. 2007년 김민자가 회장을 맡은 '사랑의 달팽이' 자선 행사장에서 인사를 건네는 <우먼센스> 기자에게 그는 이렇게 말했다. "오늘은 집사람 일이지 내가 뭐 한 게 있나?" 청각장애 아동을 돕는 아내의 일을, 그는 묵묵히 빛내주는 손님으로 지켰다.
김민자는 2004년부터 20년 가까이 '사랑의 달팽이' 회장으로 일하며 소리를 잃은 아이들의 인공달팽이관 수술을 도왔다. 남편이 지난해 허리디스크 수술 뒤 병상에 누운 뒤로는 그 곁을 지켰다. 올해 5월 MBC 특집 다큐멘터리 <파하, 최불암입니다>가 방영됐을 때, 6월 문화체육관광부 장관이 고인의 병실을 찾았을 때도 김민자는 남편 곁에 있었다. 그리고 10월, 그녀는 빈소에서 조문객을 맞았다.
50여 년 전 매점에서 이름만 말하고 달아나던 청년의 곁을 마지막까지 지킨 사람이었다. 고인은 본지와의 인터뷰에서 아내와의 인연을 이렇게 말했었다. "아내를 만난 것, 그것도 운명이었단 것을 같이 살 비비며 살수록 강하게 느껴."
아내 김민자가 말하는 故 최불암
고인을 '우리 최 선생님'이라 불렀던 김민자. 과거 <우먼센스>와의 인터뷰에서 그녀가 들려준 남편의 얼굴들을 모았다.
①사탕발림은 못 하는 사람
"이 사람은 당장 사탕발림 같은 사랑은 할 줄 몰라요. 그래서 이 사람이 정말 나를 사랑하는지 못 느낄 때가 많아요. 그러나 이 사람 사랑은 참 커요. 내 일을 하나에서 열까지 봐주는 거 하며, 나보다 내 어머니를 더 좋아했던 거 하며. 아이들에 대한 사랑은 말로 다 표현 못 할 정도입니다."
②쉬어도 쉬는 것 같지 않았던 이유
"남편만큼 지속적으로 연기를 해온 것은 아니지만 쉴 때도 내가 연기를 안 한다는 생각은 안 들었어요. 같은 직업에 있는 남편이 늘 연기를 해왔기 때문에 가장 가까이 있는 저도 연기를 하고 있다는 기분에 젖어 있을 수 있었던 것 같아요."
③목욕탕 같던 목소리
"출산 후 이명증을 앓은 적이 있어요. 우리 최 선생님 목소리가 굉장히 굵잖아요. 그냥 말을 해도 제 귀엔 목욕탕에서 소리 지르는 것처럼 들렸죠."
④닮아가는 부부
"저는 이성적인 편이라 감정을 아래로 가라앉히는 반면 남편은 감성적인 편이라 화가 나면 속에서 무언가가 끓어오르죠. 그런데 나이 들면서 요즘은 조금씩 서로 다르던 부분이 닮아가고 있는 게 재미있어요."
⑤비밀이 없는 사이
"최 선생님은 제가 뭘 하더라도 잘할 수 있게 적극 지원하는 편이에요. 굳이 단점을 찾자면 일에 대해 너무 잘 아니까 비밀이 없다는 거죠."
⑥이루지 못한 약속
"여전히 활동하고 있는 최 선생님 보면서 배우로서 대리만족을 느끼며 살아요. 더 늦기 전에 최 선생님과 함께 연극 무대에 서고 싶다는 생각도 해요."
김지은 기자 a051903@ilyo.co.kr
Copyright © 우먼센스. 무단전재 및 재배포 금지.