외로운 길 끝에서, 사람의 온기를 만나다 [ 해외트레일 l 퍼시픽 크레스트 트레일 ] ①

서경석 객원기자 2026. 11. 4. 19:06
음성재생 설정 이동 통신망에서 음성 재생 시 데이터 요금이 발생할 수 있습니다. 글자 수 10,000자 초과 시 일부만 음성으로 제공합니다.
번역beta Translated by kaka i
글자크기 설정 파란원을 좌우로 움직이시면 글자크기가 변경 됩니다.

이 글자크기로 변경됩니다.

(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.

[<사람과 산> 서경석 객원기자]  

Vol.05  /  Day 54-63
짙푸른 호수와 가을빛이 물들기 시작한 산

Day 55: 새 신발의 설렘과 멈춰 서서 기다려주는 우정

오후 5시가 채 되지 않은 시각이지만 일찌감치 캠프사이트에 자리를 깔고 누웠다. 함께 길을 걷는 하이킹 버디의 발 상태가 좋지 않아 오늘은 여기까지 하기로 했다. 원인을 알 수 없는 발목 앞쪽의 통증. 일단 오늘은 충분히 휴식을 취하고 내일 아침 상태를 지켜봐야 할 것 같다. 단순한 근육통이면 좋으련만, 길 위에서의 부상은 늘 마음을 무겁게 한다.

일찍 자리를 잡은 덕분에 시간 여유가 생겼다. 이른 저녁을 챙겨 먹고, 간식을 먹고, 또 스낵을 꺼내 먹고… 계속해서 먹으며 에너지를 채운다. 갑작스러운 휴식에 내 발도 내심 좋아하는 눈치다.

오늘 트레일 상태는 최상이었고, 내 컨디션도 아주 좋았다. 무엇보다 새로 산 신발 덕분에 발걸음이 가벼워 기분까지 날아갈 듯했다. 비록 오전 6시 반이라는 다소 늦은 시각에 출발했지만, 마음만 먹으면 새로운 거리 기록을 경신할 수 있을 것 같은 자신감도 충만했다.
하지만 지난 3주 가까이 동고동락해 온 동료의 고통을 무시하고 혼자 나아갈 수는 없었다. 내가 가진 진통제를 건네고, 체온이 떨어지지 않게 불을 피워주며 곁을 지킨다. 나의 이 작은 배려가 그에게 조금이나마 위로와 도움이 되기를 바랄 뿐이다.

돌이켜보면 AT때부터 지금까지 큰 부상 없이 걸어오고 있다는 사실이 새삼 사무치게 고맙다. 나는 길 위에서 마주하는 것들에 자주 감사를 표하곤 한다. 그늘을 내어주는 나무에게, 엉덩이 붙일 곳을 빌려주는 바위에게, 그리고 생명의 근원이 되어주는 태양과 물에게. "고맙다"고 소리 내어 말하는 나만의 자연을 대하는 방식이 그들에게도 통했는지, 자연은 아직 나를 잘 보살펴주고 있다.
PCT 표시가 있는 나무를 안아본다.

Day 56: 다시 시작된 솔로 하이킹과 NOBO들을 향한 응원

동료의 상태가 나아지지 않았다. 지금 상황으로는 하루가 아니라 이틀 이상 푹 쉬어야 할지도 모른다는 말에 마음이 무거웠다. 충분히 휴식을 취하면 다시 회복하리라 믿으며, 우리는 각자의 길을 위해 계획을 수정했다. 나는 '제로 데이' 없이 그대로 전진하기로 했다. 

워싱턴과 오레곤의 경계선 이후로 3주 넘게 이어졌던 동행이 마침표를 찍고, 다시 혼자만의 여정이 시작되었다. 늘 곁에 있던 동료가 없다는 사실이 퍽 허전하게 다가오지만, 만남과 헤어짐이 일상인 트레일 라이프의 숙명 아니겠나. 이 적막함조차 즐겨야 하는 것이 하이커의 숙명.

어제 4명에 이어 오늘도 6명의 NOBO를 만났다. 이제 길 위에서 그들을 마주할 날도 며칠 남지 않았다는 생각에 은근히 반가운 마음이 든다. 몇몇은 얼굴이 환하지만, 몇몇은 어두운 기색이 역력했다. 자신이 꼴찌가 아닐까 하는 불안감, 그리고 눈이 내리기 전에 무사히 끝마칠 수 있을까 하는 걱정이 그들의 얼굴에 보였다. 그런 낌새가 보일 때마다 나는 평소보다 더 크게 외쳐준다. 

          "You are the champion!!! You can do it!!!"

그럼 그들은 비로소 환하게 웃으며 주먹을 내민다. 내 주먹과 그들의 주먹이 부딪히는 순간, 묘한 연대감이 흐른다. 또한 "어제도 NOBO 몇 명을 봤고, 오늘 네 앞에도 몇 명이 있다"고 말해주면, 그들은 "정말? 내 앞에 누군가 있구나!"라며 눈을 반짝이며 힘을 얻는다. 누군가 자기 앞에 있다는 사실만으로도 하이커에겐 거대한 위안이 되는 법이다.

문득 씁쓸한 생각이 스친다. SOBO인 나에겐 나중에 그렇게 외쳐줄 사람조차 없을 것이다. 뒤이어 오는 이도, 마주 오는 이도 사라진 트레일 위에서 오직 계절과 싸우며 내려가야 하는 길. SOBO의 길은 참으로 춥고, 어둡고, 외로운 여정이다. 하지만 그 고독함이 나를 더 단단하게 만들 것임을 안다.
에트나 마을에서의 SOBO 동료들

Day 57: 12일 만의 샤워와 '애기 엉덩이' 같은 트레일

다시 혼자가 되었다. 걷는 것 자체는 문제가 없는데, 말수가 부쩍 줄어들었음을 느낀다. AT종주 때는 카메라를 보며 혼잣말이라도 곧잘 했었는데, 이번 PCT에서는 입을 뗄 일이 별로 없어 조금 어색하기까지 하다. 뭐, 워낙 말이 많은 편은 아니니 곧 이 적막함도 익숙해질 것이다.

오늘의 목적지는 많은 NOBO들이 입을 모아 추천했던 '게스트 랜치(Guest Ranch)'다. 오전 6시 40분이라는 늦은 시각에 출발했지만 길 상태가 기가 막혔다. '애기 엉덩이'처럼 폭신하고 부드러운 흙길이 이어진 덕분에 약 50km에 달하는 거리를 오후 5시도 안 되어 주파했다. 이곳은 은퇴 후 집을 팔아 이 목장을 사고 하이커 쉼터로 꾸민 크리스천 부부, 린다(Linda)와 마이크(Mike)가 운영하는 곳이다.

단돈 25달러에 캠핑, 샤워, 빨래, 그리고 든든한 저녁 식사까지 제공되니 하이커에겐 더할 나위 없는 천국이다. 쿨하고 자상한 린다는 아들이 주한미군으로 근무한 덕에 한국에도 몇 번 가봤다며 반가워했다. 특히 산 곳곳에 놓인 한국의 운동기 구들이 인상 깊었다며 웃는 모습에 고향 생각이 잠시 스쳤다.

샤워실에 들어가 몸을 씻어내는데, 무려 12일 만이다. 오레곤의 마지막 마을 애슐랜드(Ashland)에서 씻은 게 마지막이었으니 그동안 내 몸엔 캘리포니아의 먼지가 층층이 쌓여있었을 터다. 세 번이나 비누칠하며 닦아내도 좀처럼 가시지 않는 흔적들이 있다. 오레곤부터 이어진 모래와 먼지 트레일 때문에, 거울 속 내 모습은 영락없는 노숙자였다. 하지만 괜찮다. 나는 적어도 이 길을 걷는 행운아니까.

오늘 밤도 어김없이 카우보이 캠핑이다. 비가 오지 않는 동부 AT에서는 상상도 못할 일이다. 마지막으로 비를 본 게 언제였던가 가물가물하다. 워싱턴 어디쯤이었던 것 같은데... 아, 이런 생각조차 입 밖으로 내지 말아야 한다. 자연은 내 말을 너무 잘 들어서 탈이니까. 비 대신 쏟아지는 별빛만 빌려 잠을 청해본다.
하루가 또 조용히 내려앉고 있다

글.사진 서경석 객원기자 ㅣ 미국 AT·PCT를 완주한 장거리 하이커. 해외 트레킹 전문가

※<사람과 산> 뉴스는 여러분의 제보/기고/기사문의로 아름다운 자연과 건강을 함께 합니다.아웃도어 등산 캠핑 트레킹 레포츠 여행 클라이밍 자연환경 둘레길 자연치유 등 소개, 미담 및 사건사고, 비리 관련 모든 정보를 제공해 주세요.

▷ 전화 : 02-2082-8833

▷ 이메일 : applefront@daum.net

▷ 사이트 : https://www.sansan.co.kr/com/jb.html

Copyright © <사람과 산> All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지