친숙한 ‘호박’, 상처 입은 ‘영웅’… 그림값 너머 역사의 무게[양정무의 미술과 경제]

구사마 야요이의 ‘호박’(2015년). 크고 작은 물방울무늬가 호박의 둥근 몸체를 따라 화면을 채운다. 사진 출처 서울옥션

양정무 한국예술종합학교 교수

《패전국 日-獨미술의 역사 인식

일본 현대미술에 투자하는 게 좋을까, 독일 현대미술에 투자하는 게 더 좋을까. 두 나라를 대표하는 거장이 올해 세상을 떠났다. 일본의 구사마 야요이는 8월 97세로, 독일의 게오르크 바젤리츠는 4월 88세로 생을 마쳤다. 앞으로 누구의 그림값이 더 오를까. 미술사학자인 나는 먼저 두 작가가 자신의 시대와 어떻게 관계 맺었는지 살펴봐야 한다고 답하고 싶다.》

물방울무늬로 자신만의 세계를 구축한 일본의 구사마 야요이. 사진 출처 아사히신문

현재 한국 시장의 관심은 일본 현대미술에 쏠려 있다. 올해 3월 31일 서울옥션에서 나라 요시토모의 ‘Nothing about It’이 150억 원에, 구사마의 ‘호박’이 104억5000만 원에 낙찰됐다. 국내 미술 경매에서 처음으로 100억 원을 돌파한 두 작품이 나란히 최고가 1, 2위를 차지했다. 1929년생인 구사마는 열 살 무렵부터 물방울무늬를 그리기 시작했다. 아버지의 방탕과 어머니의 학대 속에서 자란 그는 온 세상이 점으로 뒤덮이는 환각에 시달렸고, 그 고통을 다스리기 위해 미술에 매진했다. 보수적인 일본 화단을 피해 1957년 미국으로 건너갔다가 1973년 귀국했다. 1977년부터 자발적으로 정신병원에 입원해 인근 작업실을 오갔고, 1993년 베니스 비엔날레 일본관 대표 작가로 참여하며 국제적 위상을 굳혔다.

점 같은 붓질로 화면을 채우는 ‘무한망’, 거울 속 공간이 끝없이 증식하는 ‘무한 거울방’, 물방울무늬를 뒤집어쓴 ‘호박’이 그의 작품세계를 이룬다. 호박의 둥근 몸체를 따라 크고 작은 점이 흐르면 소박한 채소가 낯선 생명체처럼 변한다. 멀리서도 누구의 작품인지 알아볼 수 있고, 가까이에서는 반복이 만드는 시각적 긴장을 발견한다.

바젤리츠의 작품도 지난해 프리즈 서울에서 180만 유로(약 29억 원)에 팔렸다. 다만 일본 스타 작가들의 친숙한 이미지와 달리 그의 거칠고 불편한 그림은 관객에게 더 많은 설명과 시간을 요구한다.

게오르크 바젤리츠의 ‘붉은 깃발과 함께’(1965년). 해진 옷을 입고 맨발로 선 인물과 늘어진 붉은 깃발은 승리자의 위엄과 거리가 멀다. 사진 출처 소더비

해외 경매 기록에서 두 작가의 가격대는 크게 다르지 않다. 구사마의 1959년 작 ‘무제―무한망’은 2022년 뉴욕 필립스에서 약 1050만 달러(약 133억 원)에, 바젤리츠의 1965년 작 ‘붉은 깃발과 함께’는 2017년 런던 소더비에서 약 747만 파운드(약 130억 원)에 팔렸다.

일본과 독일 현대미술을 견주는 이유는 두 나라의 현대사가 닮았기 때문이다. 모두 침략전쟁을 일으킨 뒤 패전했고, 폐허에서 경제 대국으로 올라섰다. 그러나 두 나라를 대표하는 작가들의 작품세계는 놀라울 만큼 다르다.

구사마의 ‘호박’, 무라카미 다카시의 ‘웃는 꽃’, 나라 요시토모의 ‘큰 눈을 가진 아이’는 복잡한 감정과 경험을 단번에 알아볼 수 있는 이미지로 압축한다. 그림은 캐릭터처럼 기억되고 상품과 일상의 영역으로 쉽게 이동한다. 그렇다고 귀여움과 밝은 색채를 가벼움과 동일시할 수는 없다. 나라의 소녀는 순진하기만 하지 않고, 구사마의 반복에는 불안과 강박이 스며 있다.

바젤리츠의 ‘프랑스에서의 엘케 II’(2019년). 인물을 거꾸로 배치해 익숙한 인체보다 색채와 붓질 등 회화 자체에 주목하게 한다. 사진 출처 타데우스 로팍 갤러리

독일의 바젤리츠, 게르하르트 리히터, 안젤름 키퍼는 다른 방식으로 관객을 붙잡는다. 이들을 하나로 묶기는 어렵지만, 과거사와 얽힌 불편한 이미지를 현재로 불러낸다는 공통점이 있다. 리히터의 ‘루디 삼촌’에는 독일군 군복을 입고 웃는 친척이 등장한다. 다정한 가족사진과 국가의 폭력적 역사가 한 화면에서 만난다. 키퍼의 ‘마르가레테’에서는 화면에 붙인 짚이 금발을 암시한다. 홀로코스트 생존 시인 파울 첼란의 ‘죽음의 푸가’를 배경으로, 독일 문화가 자랑해 온 아름다움과 학살의 기억이 충돌한다.

거친 인물화로 전후 독일의 상처를 드러낸 게오르크 바젤리츠. 사진 출처 타데우스 로팍 갤러리

바젤리츠가 1965, 66년 그린 ‘영웅’ 연작은 이 불편함을 선명하게 보여준다. 인물들은 화면을 압도할 만큼 크지만 승리자의 위엄은 없다. 군복은 해지고 몸은 상처 입었으며, 커다란 손과 육중한 신체는 오히려 무력감을 드러낸다. 영웅이라는 제목과 영웅답지 못한 모습 사이에 균열이 생긴다. 국가와 민족을 위해 싸우라는 구호가 사라진 자리에 망가진 인간만 남은 듯하다.

당시 독일은 ‘경제 기적’을 구가하고 있었다. 바젤리츠는 번영하는 사회 앞에 성공담으로 봉합되지 않는 인간을 내세웠다. 전쟁의 폐허가 재건됐다고 정신의 폐허까지 치유되는가. 1969년부터 본격화한 ‘거꾸로 그리기’도 이러한 불안정한 세계와 연결해 볼 수 있다. 물론 뒤집힌 그림은 대상을 알아보는 습관에서 벗어나 회화 자체를 보게 하려는 형식적 실험이기도 하다. 이를 반전 메시지로만 읽는 것은 단순한 해석이다. 다만 전후 독일의 역사적 경험에 비춰 보면, 뒤집힌 인물은 당연하게 여겨온 가치와 질서에 대한 회의로도 읽힌다.

그렇다면 일본 작가들은 역사에 침묵했는가. 구사마는 1960년대 뉴욕에서 베트남전쟁에 반대하는 거리 퍼포먼스를 벌였다. 무라카미가 2005년 기획한 ‘리틀 보이: 폭발하는 일본의 서브컬처 아트’는 히로시마에 투하된 원자폭탄의 이름을 전시 제목으로 삼았다. 귀여운 대중문화 아래 패전과 미국의 영향이라는 역사적 조건이 억눌려 있음을 드러내려 했다.

내가 주목하는 것은 역사의식의 유무보다 과거를 다루는 범위와 태도다. 전쟁을 겪은 개인의 상처, 원폭의 공포, 패전의 상실감은 중요하다. 그러나 그것이 일본이 아시아에 가한 폭력과 어떻게 연결되는지는 별개의 질문이다. 반전과 평화의 메시지가 곧 자국의 가해 책임에 대한 성찰을 뜻하지는 않는다. 시장에서 유통되는 일본 스타 작가들의 대표 이미지에서는 이러한 역사적 관계가 개인의 심리나 보편적 상처 속으로 희석되는 경우가 적지 않다고 본다.

이러한 차이를 작가 개인의 기질만으로 설명할 수 있을까. 종전 80주년인 2025년 NHK 조사에서 아시아 이웃 국가들에 대한 일본의 침략전쟁이었다는 의견에 동의한 응답자는 35%, 동의하지 않은 응답자는 16%였다. 가장 많은 48%는 모르겠다고 답했다. 당시 국민은 전쟁의 피해자로서 책임이 없다는 응답은 48%, 결과적으로 협력한 가해자로서 책임이 있다는 응답은 17%였다. 전쟁의 고통에 대한 기억과 가해 책임에 대한 인식 사이에 거리가 드러난다.

같은 해 영국 여론조사회사 유고브 조사에서 독일인의 70%는 자국의 제2차 세계대전 참전이 잘못이었다고 답했고, 50%는 전쟁 당시 자국의 역할을 수치스럽게 여겼다. 반면 47%는 나치 과거를 지나치게 의식해 최근의 문제에 충분히 강하게 대응하지 못했다고 봤다. 문항이 달라 독일과 일본의 조사를 직접 비교할 수는 없다. 여론조사로 현대미술의 방향을 설명하는 데도 신중해야 한다. 다만 전쟁의 기억과 책임을 둘러싼 사회적 분위기가 작가의 문제의식과 무관하지는 않을 것이다.

다시 가격으로 돌아오자. 작가의 죽음은 새 작품의 공급을 끝내지만 가격 상승을 보장하지는 않는다. 같은 작가라도 제작 시기와 작품의 성격, 전시·소장 이력에 따라 평가는 달라진다.

두 작가의 장기적 가치를 묻는다면, 나는 바젤리츠의 불편한 그림에 시선이 더 오래 머문다고 말하고 싶다. 그의 그림이 던지는 미술사적 질문 때문이다. 인간은 왜 영웅을 만들고 그 이름 아래 파괴를 반복하는가. 번영은 과거의 상처를 얼마나 가릴 수 있는가. 이 질문은 독일의 역사에서 출발하지만 독일에만 머물지 않는다.

구사마의 미술 역시 여성의 경험과 정신적 트라우마, 몸과 공간의 관계를 통해 시대와 깊이 연결된다. 그 성취를 지우면서 바젤리츠를 높일 필요는 없다. 다만 한국 시장이 작품에 투자할 때 이미지 밖의 역사적 무게도 함께 저울에 올려보자고 제안하는 것이다.

좋아하는 그림을 사는 일과 값이 오를 그림을 고르는 일이 늘 같은 방향으로 나아가지는 않는다. 친근하고 사적인 그림을 즐기는 데 변명은 필요 없다. 그러나 투자를 고려하는 순간 질문은 늘어나야 한다. 앞으로 미술관은 어느 작품을 관객 앞에 더 자주 꺼내놓을까. 가격표를 써내기 전에 이 작품이 자기 시대와 얼마나 깊이 대화했는지 꼭 살펴볼 일이다.

양정무 한국예술종합학교 교수