[기고] 로컬이라는 이름의 무게, ‘머물고, 기억하고, 남기고’의 문화경제학
언제부터인가 지역 이름만 붙이면 '로컬'이 된다. 특산물로 만든 상품, 오래된 건물을 고친 카페, 마을을 한 바퀴 도는 체험까지 모두 로컬콘텐츠라는 간판을 단다. 이름은 넘쳐나는데 정작 그 지역의 삶과 무슨 관계가 있는지 묻는 일은 드물다. 지역은 콘텐츠의 출처이자 홍보 문구가 됐지만, 그 이름을 빌려 쓰는 사람에게 어떤 책임이 따르는지는 흐릿하다. 로컬이 흔해질수록 로컬의 의미는 오히려 가벼워지고 있는 것 같다.
얼마 전 와인 한 병을 선물 받았다. 나무상자에 감춰진 내용물을 짐작하기 어려웠다. 알고 보니 제주와 깊이 연결된 독특한 제품이었다. 그러나 포장에서는 제주라는 장소의 고유성도, 그 관계를 설명하는 이야기조차 찾을 수 없었다. 이후 그 서사를 발굴해 로컬브랜딩을 진행하며 되물었다. 지역에서 나온 상품이면 모두 로컬콘텐츠인가. 반대로 제주 이야기를 입힌 순간, 비로소 '로컬'이 완성되는가. 브랜드의 완성도는 높아질 수 있어도, 브랜드가 지역과 맺는 관계까지 포장으로 완성되지는 않는다.
제주관광공사가 2025년 12월 발표한 「2025 제주관광 심층분석 보고서_제주 F&B소비 분석」에 따르면, 관광객의 68.1%는 제주에서만 경험할 수 있는 음식에 추가 비용을 지불할 의향이 있다고 답했다. 제주 식음료업 카드 소비금액 중 관광객 소비 비중은 52.2%(내국인 45.9%, 외국인 6.3%)였다. 지역만의 경험이 시장에서 가치를 얻을 가능성은 충분하다. 하지만 그 돈이 누구에게 돌아가는지는 별개의 질문이다. '제주'라는 이름으로 팔린 상품의 수익은 제주에 얼마나 남을까. 매출이 발생한 장소와 이익이 축적되는 장소는 같지 않을 수 있다. 관광 소비액만으로는 지역 주민과 소상공인, 창작자에게 돌아간 몫을 확인할 수 없다.
빈집도 마찬가지다. 낡은 건물에 간판을 달고 실내를 꾸미면 근사한 명소가 될 수 있다. 건물을 고치는 데는 예산이 들지만, 장소를 살아 있게 하는 데는 사람과 시간이 든다. 주민이 간직한 기억을 듣고, 그곳을 찾는 이들이 머무를 이유를 만들며, 행사가 끝난 뒤에도 관계를 이어가는 일이 운영이다. 같은 빈집도 어떤 마음으로 기획하느냐에 따라 누군가에게는 잠깐 소비할 배경이 되고, 누군가에게는 다시 찾아갈 장소가 된다. 건물이 자산이라면, 그곳에서 맺은 관계는 쉽게 복제할 수 없는 지역의 자산이다.
마음은 말보다 선택에 드러난다. 주민을 이야기의 주체로 존중하는가, 기억을 이용할 때 동의를 구하는가, 기여한 사람에게 합당한 대가를 지급하는가. 공간의 운영비와 콘텐츠 생산자의 노동비까지 계산하고 있는가. '지역을 위한다'는 명분이 누군가의 희생을 강요하는 수단이 되어서는 곤란하다. 좋은 뜻으로 시작한 사업도 운영자가 떠나고 주민의 목소리가 지워지면, 남는 것은 새 간판과 종료된 사업보고서뿐이다.
현장은 정책이 예상한 수요와도 달랐다. 최근 직접 운영한 여러 문화프로그램에서는 참가자의 약 3분의 2가 40대 이상이었다. "시니어 프로그램은 왜 없느냐"는 전화도 받았다. 청년 유입이라는 익숙한 구호보다 중요한 것은 실제 누가 시간과 비용을 들여 찾아오고, 무엇을 경험하며 다시 방문하는가다. 앞으로 청년과 어른, 두 트랙을 구상하는 이유다. 로컬의 수요는 회의실에서 정한 대상이 아니라, 현장에서 만난 사람들의 선택 속에 있다.
시인보호구역이 기획한 화북포구 '문장산책'에서는 방문자들이 마을 어르신의 이야기를 듣고 포구를 걸으며 자신의 문장을 남긴다. 더 나아가 화북포구의 2,000년 역사와 해양문화를 담은 그림책 『뿍뿍이의 타임머신』을 바탕으로 야외 방탈출게임과 로컬보드게임도 개발할 계획이다. 지역의 기억을 새로운 콘텐츠로 만들고, 그 경험이 방문과 재방문, 골목상권의 소비로 이어지도록 하려는 시도다. 그러나 콘텐츠를 만드는 것만으로 지역의 가치가 완성되지는 않는다. 주민의 기억은 어떻게 보존되고, 콘텐츠가 만들어낸 가치는 누구에게 돌아가는가. 로컬이라는 이름을 사용한다면, 기획자 스스로 그 질문에 답할 수 있어야 한다.
문화경제학은 문화가 어떻게 생산되고 소비되며 그 가치가 누구에게 분배되는지 살핀다. 그런데 우리는 방문객 수와 매출은 세면서, 주민과 쌓은 신뢰나 지역에 남은 기록, 운영자가 계속 일할 수 있는 조건은 잘 계산하지 않는다. 로컬콘텐츠의 성과를 평가하는 눈금부터 바꿔야 한다. 관광객 한 명이 더 왔다는 숫자와 지역에서 다시 만날 관계 하나가 생긴 사실은 성격이 다르다. 무엇을 성과로 기록하느냐가 다음 사업의 방향을 결정한다. 처음의 와인으로 돌아가 보자. 제주 이야기를 보이게 하는 일은 시작일 뿐이다. 어느 지역이든 '로컬'이라는 이름으로 만들어낸 가치가 그곳의 사람과 삶에 무엇을 남기는지까지 물어야 한다.
머물고, 기억하고, 남기고. 누가 머물며, 누구의 기억을 담고, 무엇이 지역에 남는가.
정훈교
문화기획자이자 로컬 크리에이터이자 독립큐레이터.
