연일 미친 시청률 기록 중인 '닥터X', 김지원 보면 '직장의 신' 김혜수가 떠오른다

조직의 부조리를 뒤집는 ‘닥터X’의 가상 캐릭터

[엔터미디어=정덕현의 네모난 세상] "하지 않습니다." SBS 금토드라마 <닥터X:하얀 마피아의 시대>에서 구서대학교 서남병원에 용역 의사로 오게 된 계수정(김지원)은 그 말을 반복한다. 의사 면허가 없어 할 수 없는 일은 하지 않고, 교수의 연구 돕기, 논문 자료 조사, 원장 회진, 교수 회진은 물론이고 회식, 친목을 위한 대화, 모임 심지어 제스처나 장기자랑 등등까지 "하지 않습니다"라고 못을 박는다.

물론 이런 의사가 현실에 있을 리는 없다. 가상의 의사용역소개소가 존재하지도 할 수도 없는 것처럼. 하지만 이 가상에나 존재할 법한 계수정이라는 의사이기 때문에 그 많은 '하지 않습니다'가 가능하다. 그런데 왜 이런 가상의 존재를 내세워 '하지 않는 일들'을 나열하는 걸까. 그건 병원의 본질이라고 할 수 있는 환자의 생명을 돌보는 일에 보다 집중하기 위함이다.

그렇다면 이 가상의 캐릭터가 꼬집는 현실의 부분도 명확해진다. 그건 본질을 벗어나 하는 탈법적인 의료행위나 권력화된 교수 사회에서 하기 싫어도 해야 하는 조직의 쓸데없는 일들 같은 것들이다. 하다못해 친목을 다지는 행위조차 그들의 조직화와 권력화를 통해 환자가 아닌 의사 개개인들의 욕망을 추구하는 일로 변질된다. 이른바 '하얀거탑'으로 얘기되던 권력, 서열화된 의사 사회가 이 드라마에서는 이제 '하얀 마피아'로까지 그려진다.

그래서 <닥터X>에는 오로지 환자를 위해 혼신을 다하는 '낭만 닥터'는 존재하지 않는다. 첫 회부터 마치 마피아들처럼 한 자리에 모여 자신들이 힘을 합쳐야 한다고 외치는 목련회 의사들의 모습이 그려지는 건 그래서다. 그들은 자신들이 살아야 의료도 바로 선다고 믿는다. 심지어 환자들을 "저런 어리석은 것들"이라고 말하면서.

물론 그런 마피아들 같은 의사 역시 저 닥터X 계수정 같은 허구적 인물처럼 실재한다고 말할 수는 없다. 그래서 이 드라마에 등장하는 구서대학병원 의사들이나 그 반대편에 위치한 계수정 같은 천재 외과의는 리얼리티에서 모두 벗어난 양극단에 선 인물들로 그려진다. 과장되어 있고 극화되어 있다. 하지만 이 과장과 극화는 의도된 것이다. 보통의 상식을 벗어난 가상의 이야기로 오히려 실제 현실을 꼬집는다고나 할까.

계수정은 그래서 돈키호테 같은 인물이다. 계약직으로 들어와 있기 때문에 조직의 룰 바깥에 있게 되고 그래서 그녀의 이례적인 행동들은 그간 당연하다 여겼던 조직의 룰이 부조리하다는 걸 드러낸다. 첫 회에 수술한 지 오래된 데다 손까지 떠는 병원장이 굳이 수술을 직접 한다고 나섰다가 자신의 지병으로 수술대 앞에서 쓰러지자 환자를 내팽개치고 병원장만 챙기는 의사들이 제정신이 아니라는 걸 도드라지게 하는 건, 바로 계수정이라는 인물과의 대비 때문이다.

모두가 병원장만을 챙길 때, 계수정은 그 환자를 챙기고 심지어 그 병원장도 위급한 상황을 넘기게 해준다. 그것이 잘못됐다는 걸 알지만 뿌리 깊은 조직 권력 아래서 지내며 그 우선순위를 매겨오던 의사들은 계수정의 다른 행보에 움찔할 수밖에 없다. 그것이 자신들의 치부를 건드리기 때문이다.

과장들은 학회 출장을 가서 골프여행을 즐길 때, 레지던트나 인턴들은 며칠 밤을 새가며 퇴근도 없이 일하는 것이 당연하다 여기는 병원에서 계수정은 저녁 6시 칼퇴근을 한다. 물론 위급한 환자가 있다는 게 느껴지면 퇴근해서도 응급실에서 잠을 자지만, 공식적인 일을 접는다. 물론 그런 설정이 가능한 건 그녀가 계약직 용역 의사이기 때문이다. 여기서 도드라지는 건 정규직 의사들이기 때문에 오히려 그 조직에 묶여 부당한 노동에도 이렇다 할 항변조차 하지 못하는 노동환경의 문제다.

그래서 <닥터X>의 계수정이라는 인물을 보다 보면 저 2013년에 방영됐던 <직장의 신>의 슈퍼갑 계약직 미스 김(김혜수)이 떠오른다. 계약직이기 때문에 야근도 회식도 거부하던 인물 말이다. 그 작품에서도 미스 김이라는 현실에는 존재하기 어려운 돈키호테는 바로 그 가상의 면면으로 현실 조직생활의 부조리를 꼬집었다. <닥터X>의 일본 원작 대본을 쓴 나카조노 미호가 <직장의 신>의 일본 원작을 쓴 작가라는 점은 이 두 작품의 유사성이 어디서 나오는가를 가늠하게 해준다. 이건 의도적인 가상 캐릭터를 통해 현실을 꼬집겠다는 작법인 것이다.

"생명을 다루는 의료행위조차 돈과 권력의 논리에 의해 굴러가는 이 하얀 마피아의 시대에 나타난 고독한 존재. 여기 이 사람. 권위를 경멸하고 어디에도 속박당하지 않는다. 오로지 의사 면허와 바닥부터 갈고닦은 술기만이 무기다. 외과의 계수정. 다른 이름은 닥터X." 이제 <닥터X>의 시작에 이정은의 다소 과장된 목소리로 닥터X를 설명하는 대목이 이해될 것이다. 장르화된 작법으로 비현실적인 캐릭터와 상황을 그리고 있지만, 이를 통해 이 드라마가 정조준하는 건 어쩌면 오히려 더 현실적인 의료계 상황일 수 있다는 것이다. 비현실적이라는 비판과 더불어 이 드라마가 4회 만에 18.5%(닐슨 코리아)의 미친 시청률을 기록하는 이유도 여기에 있다.

정덕현 칼럼니스트 thekian1@gmail.com

[사진=SBS, KBS]