비극은 겹겹인데, 절절하게 닿지 않는 모성 ‘실낙원’ [한현정의 직구리뷰]

김현주·배현성 열연에도 헛도는 감정…익숙한 AI·가상세계는 덤
잘 닫은 엔딩에도 남는 허기…‘얼굴’의 꽉 찬 희열은 없다

연상호 감독 ‘실낙원’ 스틸

어둡고 불편해서가 아니다. 비극은 겹겹이고, 그 중심에 놓인 엄마의 사랑도 절절하다. 문제는 그 절절함이 좀처럼 관객에게 닿지 않는다는 데 있다. 공감하지 못해도 함께 고민하고, 동의하지 못해도 그 선택 앞에서 괴로워하게 만드는 힘. 연상호 감독의 신작 ‘실낙원’에는 그 감정의 연결고리가 아쉽다.

‘실낙원’은 9년 전 캠핑스쿨 버스 실종 사건으로 아들을 잃은 엄마 류소영(김현주) 앞에 죽은 줄 알았던 아들 류선우(배현성)가 돌아오면서 벌어지는 심리 스릴러다.

지난해 저예산 영화 ‘얼굴’로 의미 있는 성과를 거둔 연상호 감독이 또 한 번 약 5억원의 제작비로 완성했다. 제51회 토론토국제영화제 스페셜 프레젠테이션 부문에 초청됐고, 제31회 부산국제영화제에서도 관객과 만났다.

아들을 잃은 뒤 소영의 시간은 멈췄다. 그가 9년의 상실을 견딜 수 있었던 건 ‘낙원의 아이들’이라는 AI 프로그램 덕분이다. 가상세계에 접속하면 열 살 모습 그대로인 아들을 만날 수 있다. 그렇게 소영은 현실에 없는 아이와 대화하며 일상을 버텨왔다.

그러던 어느 날 믿을 수 없는 연락을 받는다. 죽은 줄 알았던 아들이 살아 돌아왔다는 것. 유전자 검사 결과도 틀림없는 자신의 아들이다.

하지만 눈앞에 나타난 선우는 소영이 기억하는 아이와 너무 다르다. 무슨 생각을 하는지 알 수 없고, 어둡고 낯설다. 영화는 가상세계에 남아 있는 열 살 선우와 9년이라는 공백을 지나 성인이 되어 돌아온 현실의 선우 사이에서 흔들리는 소영의 마음을 따라간다.

소영의 모성이 약한 것은 아니다. 9년 동안 가상세계 속 열 살 아들을 놓지 못한 것부터 지독한 모성의 결과다. 죽은 아이를 기억 속 모습 그대로 붙잡고 살아온 시간, 그리고 전혀 다른 모습으로 돌아온 현실의 아들 사이에서 느끼는 혼란 역시 충분히 이해할 수 있는 설정이다.

연상호 감독 ‘실낙원’ 스틸

다만 영화가 모성의 딜레마로 붙든 바로 그 지점에 선뜻 함께 서기가 어렵다.

9년 동안 죽은 줄 알았던 아이가 살아 돌아왔다. 그것도 어떤 시간을 보냈는지 짐작하기조차 어려울 만큼 변한 모습으로. 그렇다면 기억 속 아이와 현실의 아이 사이에서 느끼는 낯섦보다 살아 있었다는 벅참과 안도, 지켜주지 못했다는 죄책감, 대체 어떤 시간을 견뎠기에 이렇게 변했을까 하는 연민이 먼저 압도적으로 밀려들지는 않을까.

물론 모성에 정답은 없다. 모든 엄마가 같은 방식으로 자식을 사랑하는 것도 아니고, 소영의 감정이 틀렸다는 이야기도 아니다. 문제는 영화가 선택한 고민의 쟁점과 관객이 이 비극 앞에서 자연스럽게 붙들게 되는 질문 사이에 간극이 생긴다는 점이다.

차라리 어떤 모습으로 변했든 돌아온 아들을 필사적으로 품으려 했다면 어땠을까. 낯설고 섬뜩한 순간을 마주하면서도 그동안 겪었을 고통을 생각해 외면하고, 두려워하는 자신에게 오히려 죄책감을 느꼈다면. 그리고 끝내 피할 수 없는 진실 앞에서 ‘그래도 내 자식’이라는 사랑과 ‘그래서 어디까지 품어야 하는가’라는 질문이 충돌했다면 이 모성의 딜레마는 훨씬 잔혹했을 터다.

‘어느 모습의 아들을 사랑할 것인가’보다 ‘어떤 아들이 되어 돌아왔어도 끝까지 사랑할 수 있는가’. 영화가 후자의 질문을 좀 더 깊숙이 파고들었다면 어땠을까 하는 아쉬움이 짙다.

연상호 감독 ‘실낙원’ 스틸

소영의 모성을 이해하지 못하는 게 아니다. 그 모성이 무엇을 두고 고민하는지에 함께 몰입하지 못했을 뿐.

형식상 김현주와 배현성의 투톱이지만 ‘실낙원’은 사실상 소영의 시선과 감정을 따라가는 원톱 영화에 가깝다. 관객은 그의 눈으로 돌아온 선우를 보고, 그의 감정을 통해 낯섦과 불안, 사랑과 두려움을 함께 통과해야 한다.

그 유일한 감정의 통로에서 자꾸만 이탈하니 이후의 비극도 온전히 내 것이 되지 않는다. 관객은 소영과 함께 아들을 바라봐야 하는데, 어느 순간 소영까지 한발 떨어져 바라보게 된다.

가상현실과 AI를 접목한 방식도 그 빈자리를 채우지는 못한다.

세상을 떠났거나 만날 수 없는 존재를 가상공간에 복원하고 남겨진 사람이 그 존재와 교감한다는 설정은 이제 그리 새롭지 않다. ‘실낙원’은 이를 통해 기억 속 인간과 현실의 인간, 나아가 AI 시대의 인간다움에 대한 질문을 던지지만 익숙한 소재를 한 걸음 더 밀어붙였다는 인상은 약하다.

소재는 미래를 향하지만 그 안에서 만나는 질문과 이미지는 익숙한 자리를 맴돈다. 중심인 모성의 딜레마에 깊숙이 빠져들지 못한 상황에서 가상세계마저 새로운 사유나 장르적 즐거움을 주지 못하니 영화가 더욱 헐겁게 느껴진다.

연상호 감독 ‘실낙원’ 스틸

배우들은 제 몫을 한다. 김현주는 아들을 잃은 채 9년을 살아온 엄마의 공허함부터 기적처럼 돌아온 아들을 마주한 혼란과 불안까지 극을 이끈다. 감정을 무작정 터뜨리기보다 눌러 담으며 복잡한 내면을 표현한다.

배현성은 온기를 걷어낸 살벌한 얼굴로 불길한 기운을 끌어올린다. 표정과 시선, 말투의 작은 변화로 공포적 존재감을 쌓는다. 두 배우가 팽팽하게 마주할 때 생기는 긴장감도 분명하다.

다만 배우들의 열연만으로 서사의 감정적 빈 곳까지 채우기는 어렵다. 두 사람의 관계가 사실상 영화의 전부인 만큼 그 사이에서 발생하는 감정이 압도적이어야 하지만, 영화가 설정한 딜레마에 올라타지 못한 순간 연기 역시 각자의 좋은 연기로 남는다.

후반부로 갈수록 영화는 힘을 얻는다. 감춰진 진실이 조금씩 모습을 드러내고 소영이 피할 수 없는 선택 앞에 서면서 초중반보다 긴장도 높아진다. 특히 마지막은 영화가 오래 품어온 질문을 비교적 단단하게 닫는다. 그럼에도 이곳까지 오는 동안 채워지지 않은 감정을 소급해 메워주지는 못한다.

전작 ‘얼굴’ 역시 어둡고 불편했다. 그 안에는 상처 입은 사람들과 비극적인 관계가 있었고, 진실에 다가갈수록 안타까움은 더 짙어졌다. 그럼에도 각 인물의 사연과 선택에 자연스럽게 빠져들게 했고, 이해한 만큼 아팠으며 그 아픔만큼 생각할 거리를 남겼다. 탄탄한 서사에 베테랑 배우들의 연기가 더해져 작은 규모가 무색할 만큼 꽉 찬 영화였다.

‘실낙원’은 오히려 훨씬 단순하고 집중적이다. 결국 돌아온 아들과 그 아들을 바라보는 엄마, 두 사람의 이야기다. 그렇기에 둘 사이의 감정만 제대로 살아 있었다면 많은 것이 필요하지 않았을 영화다. 그런데 바로 그 핵심에서 관객과 작품 사이의 거리가 생긴다.

공감하지 못해도 괜찮다. 동의하지 못해도 된다. 불편하면 더 좋다. 다만 그 불편함 속에서 ‘나라면 어땠을까’를 고민하고, 답을 내릴 수 없어 괴로워할 수는 있어야 한다. 그것 역시 이런 영화가 줄 수 있는 하나의 강렬한 쾌감이다.

‘얼굴’에는 그것이 있었다. 비극에 몰입했고, 인물을 이해하려 애썼고, 영화를 본 뒤에도 그들의 선택을 곱씹게 했다.

‘실낙원’에는 그 불편한 쾌감이 부족하다. 비극은 겹겹이고 모성은 절절한데, 그 절절함에 함께 빠져들지 못한다. 가상세계와 AI가 던지는 질문도 익숙한 데 머물고, 배우들의 열연만으로 그 간극을 메우기엔 역부족이다.

작게 만든 것과 이야기가 작은 것은 다르다. 적은 것으로 많은 것을 보여줬던 ‘얼굴’과 달리 ‘실낙원’은 흥미로운 출발과 잘 닫은 엔딩 사이에 허기가 남는다.

오는 21일 개봉.