[문화산책] 수천 명이 스쳐도 외로운 이유

이호중 공간디자인연구소 팀스마트 소장·교수

이호중 공간디자인연구소 팀스마트 소장·교수

“음악의 여백이 감동을 만들듯, 도시의 빈자리가 삶을 연결한다.”

클래식 음악의 거장 바흐의 악보를 펼쳐보면, 정교하게 짜인 가락 속에서도 연주자의 재량과 감정이 들어설 수 있는 즉흥 연주, 즉 ‘애드리브(Ad libitum)’의 여지가 존재한다. 규정되지 않은 쉼표와 비어 있는 사이 공간에서 연주자는 악보의 틀을 넘어 자신만의 숨결을 채워 넣는다. 그 오롯한 여백이야말로 연주자와 청중이 깊이 교감하고, 음악이 한층 다채롭고 풍성하게 피어나는 순간이다.

건축과 도시 역시 하나의 거대한 악보와 같다. 하지만 오늘날 우리가 살아가는 현대 도시는 쉼표 없이 빼곡하게 채워진 고난도의 악보를 닮아 있다. 초고층 빌딩, 유동 인구를 밀도 높게 집어넣은 상업 시설, 효율성만을 극대화한 도로망까지. 모든 공간은 오직 명확한 목적과 경제적 기능으로만 남김없이 규정돼 있다. 머무를 여백이 사라진 도시에서 사람들은 매일 수천 명과 어깨를 맞대며 스쳐 지나가지만, 정작 가슴 깊은 곳에서는 극심한 고립감과 외로움을 느낀다. 덜 다듬어진 여백도, 스쳐 가는 이들이 자발적으로 모여 삶의 가락을 연주할 공간적 쉼표도 사라졌기 때문이다.

그렇다면 공간은 어떻게 차가운 도시 속에서 사람을 다시 연결할 수 있을까. 그 해답은 아이러니하게도 완벽하게 단장된 거대한 상업 빌딩이 아니라, 도시가 비워둔 ‘여백’과 ‘덜 다듬어진 공간’에 있다.

건축에서 ‘비어 있는 공간’은 단순한 결핍이나 부재가 아니다. 그것은 사람의 온기와 자유로운 행위가 채워질 무한한 가능성의 장소다. 단단한 콘크리트 벽 대신 가볍게 시선을 터주는 나지막한 담장, 상업적 목적이 없는 소박한 벤치, 도로와 건물 사이에 툭 던져진 마당과 같은 여백은 사람과 사람을 부드럽게 잇는 ‘소통의 경계 장치’가 된다. 사유지와 공공지의 경계가 무작정 차단되는 대신 느슨하게 풀어질 때, 그 경계는 냉정한 담벼락이 아니라 우연한 관계가 피어나는 만남의 장으로 변모한다.

스페인 바르셀로나의 ‘슈퍼블록’이나 도심 속 작은 ‘포켓 파크’처럼 차를 몰아내고 비워낸 자리에 사람들이 하나둘 모여들 때 일어나는 변화를 보라. 삭막했던 길목이 아이들의 안전한 놀이터가 되고, 주민들이 모여 담소를 나누는 야외 거실이 된다. 비어 있는 공간에 사람들의 신체적 행위와 소소한 삶의 이야기가 채워지면 그 장소는 비로소 고유한 ‘문화’를 얻는다. 그리고 그 온기 어린 문화들이 겹겹이 쌓여 마침내 살아 숨 쉬는 ‘도시’가 된다.

도시는 본래 우리를 외롭게 만들기 위해 태어난 공간이 아니다. 다만 무조건 빽빽하게 짓고 속도와 효율만을 다투느라 서로의 삶을 연주할 수 있는 따뜻한 여백을 잊고 있었을 뿐이다. 이제 우리는 질문을 바꿔야 한다. 얼마나 높고 화려하게 지을 것인가가 아니라, 어떻게 따뜻하게 비워낼 것인가로 말이다.

덜 채워진 공간에 사람이 스며들고 그 여백에서 우연한 만남과 다정한 소통이 피어날 때 도시는 비로소 사람의 온기를 품는다. 비워진 여백에 사람의 온기가 채워지고 그 온기가 모여 문화가 되며 마침내 그 문화가 도시의 숨결이 되는 선순환. 도시가 지닌 진짜 힘은 콘크리트의 높이가 아니라 사람과 사람을 이어주는 여백의 깊이에서 나온다.

우리가 꿈꾸는 도시는 서로의 삶을 다정하게 받아 주는 수많은 쉼표들, 그 비워진 여백 속에서 오늘도 도시는 사람의 온기로 비로소 완성된다.

경기일보 webmaster@kyeonggi.com