[기고] 빈집으로 남은 화북 해신사, 다시 온기 가득한 집으로
지난여름 '탑동, 도시재생혁신지구 이번엔 무엇을 남길 것인가'라는 칼럼을 쓴 적이 있다. 이런 걱정은 여전히 유효하다. 오늘은 그 걱정의 뿌리에 있는 또 다른 이야기를 하려 한다. 아이와 함께 자주 걷는 화북포구, 그 곁에 있는 오래된 집 해신사(海神祠) 이야기다.
흔히 이 사당의 역사는 1820년 제주목사 한상묵이 세웠다는 데서 시작한다고 알려져 있다. 그러나 그 이전부터 화북포구에는 '금돈지 해신당'이 있었다. 화북 사람들은 그곳에서 '금돈지 해신영감'과 '해신부인'을 모셨다. 그 시작이 언제인지는 정확히 알 수 없지만, 본풀이에는 제주목사가 들어오면 해신당에 가서 이름을 올렸다는 이야기가 전한다.
1641년(인조 19년) 음력 8월 18일, 제주에서 생을 마친 광해군의 운구도 화북포를 통해 뭍으로 향했다. 당시 유교식 해신사는 아직 세워지기 전이었다. 그날 금돈지 해신당에서 어떤 기원이 있었는지는 기록으로 확인할 수 없다. 그러나 제주목사조차 해신당에 이름을 올렸다는 본풀이를 떠올리면, 광해군의 운구가 무사히 뭍에 닿기를 바라는 간절한 기도 역시 이곳 금돈지 해신당에서 올렸을 것이다.
1820년 한상묵 목사가 세운 해신사는 이 오래된 신앙을 유교식 해신사와 해신제로 재편한 것이었다. 이 순서가 중요하다. 마을의 신앙이 먼저 있었고, 관의 제도화는 그 후였다. 이후 해신사는 여러 차례 중수되었다. 추사 김정희도 긴 제주 유배를 마치고 화북포를 떠나기 전, 해신에게 제문을 올리며 험한 바닷길의 무사를 빌었다. 조선의 대유학자에게조차 바다는 신에게 안녕을 빌어야 건널 수 있는 길이었다.
일제강점기에는 해신사와 해신제가 폐지되었다가 1960년대 초 마을 주민들의 노력으로 다시 살아났다. 1975년 포구 개발 과정에서 해신사는 지금의 자리로 옮겨졌다. 국립민속박물관의 2023년 조사에 따르면, 이 과정에서 원래 바다를 향해 북향으로 서 있던 해신사가 한라산 쪽을 향한 남향으로 바뀌었다고 한다.
그리고 지금, 이 오래된 집은 매일 문이 잠겨 있다
원래 이 사당의 기능은 큰 제사에만 있지 않았다. 바다에 들고나는 사람들이 무사를 빌고, 어부와 해녀들이 바다를 향한 마음을 모으던 곳이었다. 큰 제사는 그러한 일상의 관계가 한데 모이는 순간이었다. 지금은 주객이 전도되어 매일의 관계는 사라지고, 일 년에 한 번의 의례만 남았다. 문은 늘 잠겨 있다. 빈집과 무엇이 다른가. 사람이 들지 않고, 불이 켜지지 않고, 문이 열리지 않는다. 머물 수 없고, 기억은 옅어지고, 남길 수도 없다. 그 자리에 남은 것은 벽과 지붕과 담장과 안내판뿐이다. 해신은 빠져나가고 사(祠)만 남았다. 우리는 무엇을 보존하고 있는가. 영혼이 없는 해신사의 육체만 지키고 있다면, 그것은 보존이 아니라 박제다. 살아 있는 것을 죽여서 형태만 남긴 것이다.
그래서 나는 화북동의 도시재생이 새로 무엇을 짓는 일이 아니라, 이 사당의 문부터 다시 여는 일에서 시작되어야 한다고 생각한다. 공간을 정비하고 사람을 부르는 것이 아니라, 이미 그 자리에 있던 기능을 되살리고 그 기능을 중심으로 마을을 다시 조직하는 것. 이것이 순서다. 화북포는 오래전부터 수많은 사람이 들어오고 떠나던 관문이었다. 죽어서 이 포구를 떠난 왕이 있었고, 긴 유배에서 풀려나 살아서 이곳을 떠난 선비도 있었다. 그러니 오늘 마을 사람뿐 아니라 이주민과 여행객에게 이 문을 여는 것도 낯선 관광화가 아니다. 오가는 사람과 바다가 만났던 장소의 성격을 오늘의 방식으로 되살리는 일이다.
상시 개방과 문화재 보호가 반드시 양자택일일 필요도 없다. 마을이 참여하는 관리 방식을 마련하고, 일정 시간 사람이 들를 수 있도록 문을 열고, 작은 의례와 이야기를 되살리는 방법도 있다. 신앙 자체를 관제로 복원하자는 것이 아니다. 신앙이 가능했던 조건, 즉 사람이 드나드는 일상을 회복하자는 것이다.
어쩌면 화북의 미래를 위한 문화경제학도 여기서부터 시작되어야 할 것이다. 새로 무엇을 더 짓고 더 많은 사람을 불러들이는 것보다, 이미 있는 장소에 다시 사람이 머물고, 기억하고, 무언가를 남길 수 있게 하는 것. 문화가 사람의 발걸음을 되돌리고, 그 발걸음이 다시 마을에 온기를 불어넣는 것 말이다. 해신사가 다시 살아나는 길은 거창하지 않다. 마을 사람이든, 이주민이든, 여행객이든 그 앞에 잠시 멈춰 서서 저마다의 마음을 빌 수 있는 곳으로 다시 열리는 것. 그것이 화북포구 미래의 시작이다.
집은 온기가 있어야 오래 버틴다. 사당도 다르지 않다. 이 오래된 집을 앞으로도 살아 있게 하는 것은 화려한 보수공사만이 아니라, 그 앞에 멈춰 서는 사람의 발걸음과 손을 모으는 짧은 순간들일 것이다. 콘크리트는 돈으로 지탱되지만, 집은 온기로 지탱된다. 어제도 아이와 포구를 걸었다.
언젠가 아이가 해신사 앞에서 "들어가 봐도 돼?"라고 묻는 날이 오기를 바란다.
"그럼. 여긴 우리 마을의 오래된 집이란다. 우리 함께 소원을 빌고 가자."
정훈교
문화기획자이자 로컬 크리에이터이자 독립큐레이터.
