[김하빈의 스몰데이터] 한정판을 사두면 정말 오를까

인기 한정판 시세 분석…대다수는 발매가 밑도는 하락세
치솟던 웃돈도 상당수는 고점 대비 반토막… 프리미엄 거품은 거래 직후가 정점
‘샤테크’ 상승분은 정가 인상의 착시…1.5배 이상 수익 낸 상품은 거래량의 3% 불과

(시사저널=김하빈 국립순천대 조교수)

샤넬이 가격 인상을 예고한 가운데 2020년 5월13일 오전 서울 중구 롯데백화점 본점 명품관 앞에 고객들이 줄을 서 있다.ⓒ연합뉴스

리셀(resell·되팔기) 열풍이 식고 있다. 리셀이란 희소성 있는 물건을 제값에 산 뒤 프리미엄(웃돈)을 얹어 되파는 행위다. 우표나 빈티지 와인 수집처럼 오래된 문화지만, 스마트폰 거래 플랫폼으로 거래가 쉬워지면서 '국민 재테크 수단'으로 통하며 한동안 폭발적인 인기를 끌었다.

하지만 한때 '슈테크(슈즈+재테크)' 열풍을 이끌던 스니커즈가 크림(KREAM) 거래액에서 차지하는 비중은 37%로 줄었다. 명품 리셀 플랫폼 발란이 파산하고, 스탁엑스는 한국 검수센터를 철수했다. 네이버 데이터랩 기준 '리셀' 검색 관심도는 고점의 4분의 1, '오픈런'은 20분의 1 수준이다.

열기가 식은 지금, 근본적인 질문을 던져볼 때다. 온 국민이 리셀에 열광하던 시기, 리셀은 실효성 있는 재테크 수단이었을까. 국내 리셀 시세의 기준 역할을 하는 크림의 공개 데이터로 이 믿음을 검증했다. 상품 2만 5000여 개의 시세 목록과 5616개의 발매가·체결 이력을 수집하고, 이 중 국내 정가가 확인되고 실제 체결 기록이 있는 인기 상위 1342개(신발·의류·가방·시계 등 12개 카테고리, 한정판 포함)를 분석했다. 시세는 2026년 8월 말 기준 최근 체결가이며, 판매자가 내는 수수료와 배송비를 빼기 전의 액면 가격, 즉 판매자에게 가장 유리한 조건이다.

다수는 정가 아래, 수익은 상위 10%가 독식

데이터가 가리키는 현실은 장밋빛 기대와 거리가 멀었다. 1342개 상품의 발매가 대비 수익률 중앙값은 −13%였다. 중앙값이란 극단적으로 비싸거나 싼 소수 상품 때문에 평균이 왜곡되는 것을 막기 위해, 가격을 크기순으로 나열했을 때 한가운데 있는 값을 뜻한다.

전체 상품의 64%가 정가보다 낮은 가격에 거래되고 있었고, 거래량을 기준으로 따지면 이 비율은 73%까지 올라간다. 시장에서 쉴 새 없이 거래되는 이른바 인기 상품일수록 정가보다 싼값에 거래될 확률이 높다는 뜻이다. 누적 78만 건이 거래된 국민 모델 '나이키 에어포스1'은 −25%, 품절 대란을 빚으며 리셀 열풍을 이끌었던 '아디다스 삼바'는 −34%로 정가 아래에 머물러 있다.

반면 가격이 두 배 이상 뛴 상품은 3%, 발매가의 1.5배를 넘긴 상품도 9%에 그쳤고, 이 9%가 전체 거래량에서 차지하는 비중은 3%에 불과했다. 이익 쪽도 쏠려 있다. 정가 위에서 거래되는 상품이 낸 이익 합계의 81%를 상위 10% 상품이 가져갔다.

장기 보유의 환상, 프리미엄은 거래 직후가 정점

그렇다면 가격이 오를 때까지 오래 쥐고 있는 '장기 보유' 전략은 통할까. 이를 확인하기 위해 상품이 플랫폼에 처음 등록된 이후의 월별 시세 흐름 전체를 추적했다. 한때 50% 이상의 웃돈이 붙었던 상품은 295개로 표본의 22%였는데, 이들 대부분은 고점을 지키지 못했다. 현재 시세는 고점 대비 중앙값 65%에 그쳤고, 셋 중 하나는 고점의 반토막 아래로 떨어졌으며, 웃돈을 모두 토해내고 정가 아래로 주저앉은 경우도 27%에 달했다.

시간이 지날수록 가치가 오른다는 생각 역시 맹신이다. 등록 후 2년 이상 지난 658개 상품의 궤적을 쫓아보니, 수익률 중앙값은 등록 직후 −13%에서 2년 뒤 −17%로 오히려 낮아졌다. 등록 한 달 시점에 웃돈 50%를 넘겼던 45개 상품조차 중앙값이 +76%에서 1년 뒤 +39%, 2년 뒤 +29%로 내려앉았다. 웃돈은 거래가 시작된 직후에 가장 높고 이후 내리막길을 걷는다. 시간이 가격을 올려주는 것이 아니라, 발매 초기의 반짝 수요와 '지금 못 구하면 어쩌지' 하는 조바심이 사라지면서 거품이 깎여 나가는 구조다.

지난 2023년 7월9일 서울 종로구 세종문화회관 세종미술관에서 열리고 있는 '스니커즈 언박스 서울' 전시회에서 스니커즈 중 가장 고가(당시 리셀가 8000만원)의 전시품인 '2018년 블랙토 컬러웨이의 에어 조던 1 레트로 하이' 모델이 전시되어 있다.ⓒ연합뉴스

'샤테크'의 실체는 정가 인상의 착시

물론 힙합 아티스트 트래비스 스캇과 협업한 스니커즈(12.5배)처럼 큰 폭의 수익을 낸 상품은 분명히 존재한다. 이들의 공통점은 브랜드가 물량을 극도로 제한해 내놓은 소량 협업 상품이거나, 강한 팬덤을 지닌 굿즈라는 점이다.

이른바 '샤테크'로 대표되는 명품 시장은 다르게 해석해야 한다. 샤넬(+5%)과 루이비통(+6%)이 수치상 정가를 약간 웃돌지만, 거래가 많은 19개 품목의 현재 공식 판매가를 직접 확인해 다시 계산하면 웃돈은 루이비통 +3%, 샤넬 카드홀더 0%로 줄어든다. 그 사이 브랜드가 올린 정가만큼 시세가 따라간 것이며, 판매 수수료를 빼면 남는 것이 없다. 지금 정가에 사서 차익을 남기는 구조가 아니다. 에르메스조차 프리미엄 중앙값은 −8%였다.

이러한 구조는 새로운 현상이 아니다. 우표, 와인, 미술품 등 수집품 투자를 장기 추적한 경제학 연구들은 공통적으로 '평균 수익률은 평범하고, 수익은 소수에 집중되며, 거래비용이 수익을 상당 부분 상쇄한다'고 보고해 왔다. 최근의 소비자 행동 연구 역시 대량 생산 소비재가 자산처럼 거래되기 위한 필수 조건으로 '브랜드의 강력한 공급 통제'를 지목한다.

즉 리셀 프리미엄은 대중의 자생적인 수요가 만든 수익 기회라기보다, 브랜드가 통제하는 희소성의 부산물이다. 나이키가 인기 모델의 공급을 늘리자 프리미엄이 사라진 것은 예견된 결과다. 요약하면 리셀의 수익 구조는 기대수익이 낮고 분산이 큰 형태다. 최근의 열기 하락은 갑작스러운 붕괴가 아니라, 과대평가되었던 기대수익이 실제 데이터를 통해 제자리를 찾아가는 조정 과정으로 읽힌다.

투자 아닌 소비, 프리미엄은 브랜드가 통제한다

데이터 분석의 객관성을 위해 본 결과의 한계점도 밝혀둔다. 이 수치들은 판매자가 부담하는 수수료 등을 반영하지 않은 최댓값이며, 무엇보다 수요가 끊겨 시장에서 완전히 도태된 수많은 상품들은 '생존 편향(Survivorship bias)'에 의해 표본에 포함되지 않았다. 이를 고려하면 실제 시장의 평균적인 경제적 이익은 본 분석 결과보다 더 제한적일 수밖에 없다.

이번 분석에서 발매가보다 50% 이상 오른 상품은 9%, 거래량 기준으로는 3%였다. 이 숫자는 우리가 '재테크'라고 부르는 어떤 수단과도 닮지 않았다. 주식은 시장 전체가 장기적으로 우상향하지만, 리셀은 전체가 우하향하는 시장에서 극소수의 예외를 골라내야 하는 게임이다. 그리고 그 예외를 만드는 열쇠는 소비자의 안목이 아니라 브랜드의 손에 쥐어져 있다.

그러니 한정판을 사는 즐거움까지 부정할 이유는 없다. 좋아하는 신발을 신고 원하는 가방을 드는 것은 그 자체로 충분한 효용이다. 다만 그 영수증을 투자 내역서로 착각하지만 않으면 된다. 데이터가 말해주는 리셀의 본질은 자산이 아니라 소비다. 그리고 어떤 상품이 오를지는, 언제나 가격이 오른 뒤에야 알 수 있다.