[문향만리] 기억의 저수지 / 배우식

이정환 시조시인

기억의 저수지-치매 어머니
​
배우식
​​
어머니의 저수지 둑 어느 한 곳 터진 걸까/ 한 움큼씩 두 움큼씩 옛 기억이 새어 나와/ 익숙한 그 길도 미로 되어 제자리만 맴돈다// 시침을 잃어버린 분침 같은 치매 어머니/ 낮과 밤 경계 없이 시간 위를 표류한다/ 기억이 빠져나간 저수지 텅텅 비어 말라간다// 한밤중 밥 줘, 하며 칭얼대는 늙은 아이/ 자신이 누구인지도 모른 채 울고만 있다/ 어머니 뺨에 붙어있는 슬픔 몇 개 떼어낸다// 물 찾는 낙타처럼 애달픈 나의 간구에/ 어머니의 저수지 위로 구름이 몰려온다/ 기억의 비가 쏟아지자, 당신의 눈빛 반짝인다

​『시조미학』(2026년 여름호)

-----------------------------

치매는 사회생활을 하는 데 필요한 지능·의지·기억 따위의 정신적인 능력이 상실된 상태다. 지극히 기본적인 일상을 스스로 해결할 수 없는 지경에 이르게 됨으로써 함께하는 가족을 힘들게 만든다. 치매는 사는 것이 사는 것이 아님을 깨닫게 한다. 우리 주변에서 흔하게 볼 수 있다. 치매는 누구도 장담하지 못할 질병이다.

「기억의 저수지」는 치매 어머니에 대한 생생한 보고서다. 어머니의 저수지 둑 어느 한 곳이 그만 터진 것이다. 한 움큼씩 두 움큼씩 옛 기억이 새어 나와 익숙한 그 길도 미로 되어 제자리만 맴돌기에 일상이 어렵게 된다. 이를 두고 화자는 시침을 잃어버린 분침 같은 치매 어머니, 라고 노래한다. 낮과 밤 경계 없이 시간 위를 표류하고 있다. 그래서 기억이 빠져나간 저수지는 텅텅 비어 말라간다. 한밤중 밥 줘, 하며 칭얼대는 늙은 아이가 된 것이다. 또한 자신이 누구인지 모른다. 하여 어머니 뺨에 붙어있는 슬픔 몇 개를 떼어낸다. 이렇게 어찌할 도리가 없어 전전긍긍한다. 그러다가 간구한다. 기도로 이 모든 일을 이겨내고자 한다. 그러자 일말의 희망이 보인다. 어머니의 저수지 위로 구름이 몰려오고, 기억의 비가 쏟아지자 당신의 눈빛이 반짝인다.

「영웅」을 읽는다. 안중근 의사에 관한 소고다. ​
어두운 조국 땅에 삼흥과 돈의 세워/ 가슴마다 민족의 혼 횃불로 타오른다/ 깨어날 저 눈망울들 독립의 빛 흐른다// 차가운 칼날 아래 무명지 잘라내어/ 그 피로 태극기에 '대한독립' 새겨 쓴다/ 이 맹세 눈보라 치는 설원에서도 타오른다// ​하얼빈역 언 땅 위에 심장만 뜨거운데/ 세 발의 저 총성이 원흉 이토 꿰뚫는다/ 그 끝엔 빛으로 가득한 코레아 우라! 찬란하다.

역사의 재현이다. 코레아 우라는 이토를 저격한 직후 외친 말로, '대한민국 만세!'를 뜻하는 러시아어다. 여러 해 전 감명 깊게 본 영화가 떠오른다. 이렇듯「영웅」은 역사 시편으로 각별하게 다가온다.

이정환 시조시인