[박상욱의 기후 1.5] 기상 양극화, 또 다시 '한철' 관심으로 끝나지 않으려면

'먼 미래'에서 '내 일'로 찾아온 기후변화 (354)

7월 말, 낮 기온이 35℃를 넘어서더니 8월 2일, 기온은 38℃에 육박합니다. 이후 기온이 소폭 떨어지지만 1주일 넘게 더위는 지속됩니다. 그렇게 달궈진 7월 15일~8월 14일 사이, 눈 앞에 바다가 있지만 땅은 바싹 말라갑니다. 이 기간 내린 비의 양은 고작 3.6mm. 예년의 1.2% 수준에 그칩니다.

이틀 후인 16일, 낮 최고기온은 무려 24.1℃로 뚝 떨어지고, 하루새 273.3mm의 비가 쏟아졌습니다. 올 들어 이전까지 내린 비의 총량(307.1mm)에 버금가는 양입니다. 다음 날엔 무려 654.3mm의 극한호우가 쏟아졌습니다. 계속된 비에 이날도 낮 최고기온은 25.5도에 머뭅니다. 18일이 되자 비는 잦아들기 시작합니다. 이내 기온은 다시 빠르게 올라 20일, 한낮 기온은 폭염주의보 기준인 33℃에 육박합니다. 폭염과 극한호우가 오간 경남 거제의 일입니다.

지난 17일, 거제에서 기록된 일강수량 654.3mm는 2002년 8월 태풍 루사로 엄청난 양의 비가 쏟아졌던 강릉(870.5mm)과 대관령(712.5mm)에 이어 우리나라 관측 사상 역대 세 번째로 많은 양입니다. 당시 거제의 상황은 과연 어땠던 걸까. 분 단위로 거제의 강수 상황을 뜯어봤습니다.

8월 16일, 이른 아침까지만 해도 거제엔 비가 거의 내리지 않았습니다. 8시부터 빗방울이 떨어지기 시작했으나 오전까지 15분에 1mm 안팎에 불과할 만큼 적은 양이었죠. 오후가 되고, 1시부터 경남 고성과 사천, 남해의 호우특보는 호우경보로 격상됐습니다. 이어 2시엔 호우경보가 통영과 거제로 확대됐고요. 당시 거제의 빗방울은 아침보다 소폭 굵어졌으나 낮 시간 가장 비가 강했던 때에도 15분 강수량은 10mm를 넘기진 않고, 강해졌다 약해졌다를 반복했습니다. 그러다 저녁 8시 30분을 전후로 다시금 비는 15분에 1mm 정도 내리는 수준으로 잦아들었고, 저녁 9시 24분엔 15분에 고작 0.2mm. 거의 비가 그친 것으로 느껴질 수준까지 떨어졌습니다. 기상청은 낮부터 “산사태 및 저지대 침수 등 안전사고에 각별히 유의하기 바람”이라는 기상속보를 매 시간 발표했지만, 이 때까지만 해도 '하늘에 구멍이 뚫린 듯'한 호우는 일상을 보내는 시민들의 입장에선 상상하기 어려웠습니다.

상황이 급변한 건 17일로 넘어가는 자정 무렵부터였습니다. 강수 강도는 이전보다 한층 더 강해지기 시작했습니다. 15분에 20mm 넘는, 시간당 강수량으로는 80mm 급의 매우 강한 비가 강약을 반복하며 쏟아졌습니다. 0시 45분쯤, “거제시 장평동 인근 50mm/h 이상 강한 비로 침수 등 우려”라는 내용의 호우재난문자가 발송됐고, 새벽 1시 47분엔 30mm의 15분 강수량(시간당 120mm급)이 기록됐습니다. 새벽 2시쯤엔 “거제시 장평동 인근 100m/h 상당 매우 강한 비, 즉시 안전 확보”라는 내용의 재난성호우 재난문자가 발송됐고요. 경고 이후에도 비는 더욱 강해져 새벽 2시 24분엔 15분 강수량이 38.6mm에 달했습니다. 시간당 강수량 154.4mm급의 극한호우가 쏟아진 겁니다.

이후에도 새벽 4시 정도까지도 15분 강수량은 심심찮게 30mm를 넘겼고, 이후 점차 비는 차차 강도가 약해졌지만, 새벽 4시 32분 거제 옥포동의 아파트 뒷산이 무너져내리는 산사태가 발생했습니다. 토사로 저층이 매몰되면서 20대 남성은 끝내 목숨을 잃게 됐고요.

이날, 비구름은 송곳처럼 좁은 영역에 엄청난 양의 비를 퍼부었습니다. 거제의 비가 가장 강했던 새벽 2시 10분을 전후로 레이더 영상을 살펴보면 이런 '송곳 폭우'를 눈으로 확인할 수 있습니다. 가로로 300km 안팎, 세로로 400km 안팎의 사다리꼴 모양의 좁은 국토에서도 유독 경남 남해안에만 비가 집중됐습니다. 거제에 시간당 120mm 넘는 극한호우가 쏟아졌던 그 순간, 직선거리로 25km 남짓 떨어진 고성엔 단 한 방울의 빗방울도 떨어지지 않았죠. 하루 전체로 본다면 비구름이 움직이며 고성에도 상당한 양의 비를 뿌렸습니다만, 강수 집중구역의 크기 자체는 시군 단위가 아닌 읍면동 수준으로 매우 작았던 겁니다.

극한폭염에 가뭄 걱정이 커지더니 극한호우가 쏟아지는, 이런 양 극단의 극한현상은 불과 1~2개월 사이에 잇따라 벌어졌습니다. 아직 2026년의 여름이 끝나지 않았지만, 이번 여름은 말 그대로 '일상(日常)의 이상(異常)화'가 뉴 노멀임을 여실히 보여주는 여름이었다고 정의하기엔 충분한 상황입니다.

먼저 더위와 관련한 기록을 살펴봤습니다. 전국의 기상관측지점 97곳 가운데 76곳에서 '일평균기온 역대 5위' 안에 드는 기온이 올 여름 기록됐습니다. '일최고기온 역대 5위'에 올여름이 이름을 올린 곳은 65곳, '일최저기온 역대 5위'에 해당하는 기록이 남은 곳은 68곳에 달했고요. 그저 '관측 이래 한 손에 꼽히는 기록'을 넘어 '역대 1위'가 깨진 곳도 많았습니다. 일평균기온은 45곳, 일최고기온은 28곳, 일최저기온은 31곳에서 올여름 기록이 깨졌습니다. 기록이 경신된 곳들은 다음과 같습니다.

일평균기온 경신 45곳
양산(34.5℃, 8월 2일), 북창원(33.9℃, 8월 1일), 창원(33.4℃, 8월 1일), 김해(33.3℃, 8월 1일), 속초(33.3℃, 8월 1일), 청주(33.2℃, 8월 7일), 밀양(33.1℃, 8월 2일), 동해(33.1℃, 8월 1일), 전주(33℃, 8월 7일), 경주(32.7℃, 8월 2일), 북부산(32.7℃, 7월 29일), 북강릉(32.6℃, 8월 1일), 보령(32.5℃, 8월 7일), 여수(32.5℃, 8월 1일), 광주(32.4℃, 8월 7일), 인천(32.3℃, 8월 7일), 광양(32.3℃, 8월 3일), 정읍(32.1℃, 8월 7일), 부산(32.1℃, 8월 1일), 의령(32.1℃, 8월 2일), 울릉도(32℃, 8월 1일), 합천(31.9℃, 8월 3일), 군산(31.8℃, 8월 7일), 남원(31.7℃, 8월 7일), 부안(31.7℃, 8월 7일), 서귀포(31.7℃, 8월 4일), 강진(31.5℃, 8월 7일), 홍성(31.5℃, 8월 7일), 고창(31.4℃, 8월 7일), 산청(31.3℃, 8월 2일), 진주(31.3℃, 8월 2일), 고흥(31.2℃, 8월 7일), 세종(31.1℃, 8월 7일), 순창(31℃, 8월 7일), 거창(31℃, 8월 3일), 함양(31℃, 8월 3일), 해남(30.8℃, 8월 8일), 진도(30.8℃, 8월 7일), 영월(30.6℃, 8월 7일), 장흥(30.6℃, 8월 7일), 청송(30.4℃, 8월 2일), 정선(30.3℃, 8월 7일), 임실(30.1℃, 8월 7일), 서청주(29.9℃, 8월 5일), 백령도(28.6℃, 8월 1일), 대관령(26.1℃, 7월 14일)

일최고기온 경신 28곳
양산(42.5℃, 8월 2일), 밀양(41℃, 8월 3일), 북창원(41℃, 8월 2일), 의령(40.8℃, 8월 3일), 김해(40.7℃, 8월 2일), 창원(40.4℃, 8월 1일), 함양(40.3℃, 8월 3일), 경주(40.3℃, 8월 2일), 북부산(40.3℃, 8월 1일), 거창(40.2℃, 8월 3일), 합천(40.2℃, 8월 3일), 진주(39.9℃, 8월 2일), 구미(39.8℃, 8월 7일), 산청(39.5℃, 8월 2일), 광양(38.9℃, 8월 2일), 광주(38.8℃, 8월 3일), 부산(38.8℃, 7월 29일), 순창(38.7℃, 8월 3일), 남원(38.6℃, 8월 7일), 부안(38℃, 8월 7일), 강진(37.9℃, 8월 2일), 완도(37.6℃, 8월 3일), 진도(37.5℃, 8월 7일), 홍성(37.3℃, 8월 7일), 여수(37.2℃, 8월 1일), 세종(37℃, 8월 7일), 서청주(36.1℃, 8월 8일), 흑산도(35.4℃, 8월 7일)

일최저기온 경신 31곳
서귀포(29.4℃, 8월 4일), 인천(29.3℃, 8월 6일), 성산(29.1℃, 8월 8일), 양산(29.1℃, 7월 29일), 울진(29℃, 8월 1일), 여수(28.9℃, 8월 8일), 울릉도(28.9℃, 8월 1일), 강진(28.8℃, 8월 8일), 해남(28.8℃, 8월 8일), 북창원(28.8℃, 8월 2일), 대구(28.8℃, 8월 2일), 목포(28.7℃, 8월 8일), 광양(28.6℃, 8월 8일), 북부산(28.6℃, 8월 8일), 완도(28.5℃, 8월 8일), 진도(28.1℃, 8월 9일), 장흥(28.1℃, 8월 8일), 거제(28℃, 8월 8일), 고흥(28℃, 8월 8일), 경주(27.7℃, 7월 15일), 흑산도(27.6℃, 8월 8일), 남원(27.4℃, 8월 9일), 보성(27.2℃, 8월 9일), 서산(27.1℃, 8월 1일), 영주(26.9℃, 8월 1일), 철원(26.5℃, 8월 1일), 백령도(26.4℃, 8월 1일), 인제(26.4℃, 8월 1일), 청송(26.1℃, 8월 1일), 함양(26℃, 8월 5일), 거창(25.9℃, 7월 18일)

강수에 있어서도 올여름 역대급 기록이 남겨진 곳이 다수 있었습니다. 전체 97곳의 관측지점 가운데 2곳에서 '역대 5위'에 드는 일강수량 기록이, 12곳에선 1시간 강수량 기록이, 11곳에선 10분 강수량 기록이 남겨졌습니다. '역대 1위'가 경신된 곳도 있습니다. 일강수량 기록은 2곳, 1시간 강수량 기록은 5곳에서 올여름 기록이 경신됐고, 10분 강수량은 3곳에서 깨졌죠. 기록이 경신된 곳들은 다음과 같습니다.

일강수량 경신 2곳
거제(654.3mm, 8월 17일), 통영(457.7mm, 8월 17일)

1시간 강수량 경신 5곳
거제(124.5mm/h, 8월 17일), 통영(87.4mm/h, 8월 17일), 목포(66.4mm/h, 8월 16일), 구미(65.2mm/h, 7월 17일), 서청주(60.3mm/h, 7월 9일)

10분 강수량 경신 3곳
합천(30.2mm/10min, 8월 21일), 강릉(30mm/10min, 8월 8일), 거제(27.6mm/10min, 8월 17일)

큰 피해를 남긴 거제나 통영 외에도 각지에 역대급으로 짧고 굵은 '송곳 폭우'가 기록된 배경엔 달궈진 바다가 있습니다. 8월초, 극한폭염으로 육지만 달궈진 것이 아니었습니다. 전 지구적으로 '역대 가장 뜨거운 바다' 기록이 연일 쓰이는 가운데, 한반도 주변 해역의 해수면 온도도 27~30℃를 기록하며 평년보다 2~3℃ 높은 상태를 이어갔죠. 이렇게 달궈진 바다는 많은 양의 수증기를 뿜어내며 비구름이 물폭탄으로 변하는 데에 연료와도 같은 역할을 하게 됩니다. 이같은 상황에 대해 JTBC 보도자문위원인 이준이 부산대 기후과학연구소 교수는 다음과 같이 설명했습니다.

“지금 다양한 기후 상태를 고려할 때, 올여름뿐 아니라 가을에도 집중호우가 다시 발생할 수 있는 가능성이 있다고 말할 수 있겠습니다. 먼저, 한반도 주변의 바다 온도가 지금 수년째 굉장히 높은 상태에 있고, 바닷물의 순환이 점차 강화하면서 대기중에 수증기의 양 또한 많은 상태입니다. 때문에 이렇게 불안정성이 만들어지면 또 다시 집중호우가 매우 강하게 내릴 수 있는 가능성이 있게 되죠.

특히, 8월과 9월에는 한반도가 태풍의 직·간접적인 영향을 받을 수 있는 영향권에 있기 떄문에 여전히 극한호우의 가능성에 대해선 계속 관심갖고 지켜봐야할 것 같습니다.”
이준이 부산대 기후과학연구소 교수

지난 일요일(23일)은 절기상 처서였습니다. 폭염이 이어지다가도 더위가 가시고 선선한 가을을 맞게 되다보니 최근엔 이를 '처서 매직'이라고도 불렀죠. 하지만 마법은 없었습니다. 처서 직전까지 비 또는 소나기와 함께 전국에 드리워졌던 구름은 사라지고, 전국에 강한 햇볕이 쏟아지며 되려 기온은 더 올라갔죠. 강원 산지와 경기 북부를 제외하곤 전국 대부분 지역에 폭염특보가 내려진 가운데, 서울 32.5℃, 대전 33.7℃, 광주 35.2℃, 대구 34.8℃, 경주 35.3℃, 부산 33.1℃ 등 내륙·해안 가릴 것 없이 주요 지역엔 무더위가 찾아왔습니다. '양프리카' 양산은 이날도 무려 37.1℃까지 달궈졌고요.

앞으로는 어떻게 될까. APEC 기후센터의 오는 9월부터 내년 2월까지의 기상 전망을 살펴봤습니다. 한반도를 비롯한 동북아 전반의 기온은 가을-겨울 내내 평년보다 높을 확률이 높게 나타났습니다. 우리나라는 특히 '더운 가을'을 맞을 가능성이 매우 높을 것으로 예상됐죠. 가을철(9~11월)뿐 아니라 겨울철(12월~내년 2월), 우리나라의 각 월평균기온은 평년보다 1~1.5℃ 안팎 높을 거라는 것이 APEC 기후센터의 예측입니다. 강수의 경우엔 9월까지 평년보다 적은 수준을 보이다 10월~내년 1월까진 평년과 비슷하거나 조금 많을 것으로 예상됐습니다.

문제는, 가을-겨울까지가 아니라 앞으로의 장기 전망입니다. 우리나라의 기온은 계속해서 상승세를 이어가고 있습니다. 지난 2024년엔 1973년 전국 단위 관측 사상 처음으로 연평균기온이 14℃를 넘어 14.5℃를 기록하기도 했죠. 오늘 당장 최선의 온실가스 감축 노력을 기울인다 해도(SSP1-2.6 시나리오) 14℃는 '뉴 노멀'로 자리잡고, 간혹가다 15℃에 이르는 경우도 피할 수 없을 거라는 게 현재 시점에서의 전망 결과입니다. 온실가스 감축 노력을 다음 세대로 미루고, 지금처럼 계속해서 배출을 이어갈 경우(SSP5-8.5 시나리오)엔 지금의 상승세는 더욱 가파라져 미래 중반기(2041~2060년)엔 평균 14.7℃로 사실상 15℃가 '뉴 노멀'로 자리잡고, 미래 후반기(2081~2100년)엔 평균 18.2℃로 연평균 20℃에 육박하는 날씨가 기본값인 날이 이어질 전망입니다.

1월 1일부터 12월 31일까지 평균값의 변화가 크게 와닿지 않는다면, 연중 일최고기온 최곳값을 보면 좀 더 체감이 쉽습니다. 현재까지 기록된 전국 평균 일최고기온의 최고 기록은 2018년 8월 1일의 36.7℃입니다. 전국 각지 한낮 최고기온들의 평균값이 폭염경보 수준을 넘어섰던 겁니다. 올해의 전국 일최고기온 최고값이 지난 8월 7일의 36.4℃였는데, 이보다도 높았던 거죠.

그런데, 온실가스 감축을 하지 않으면 2040년대부터 시작되는 미래 중반기엔 이 최곳값이 평균 37.9℃로, 최고 39.4℃를 기록할 수 있을 걸로 예측됐습니다. 분지 지형이거나, 지명의 앞글자를 따 '○프리카' 등으로 불리는 특정 지역의 일최고기온이 아니라, 전국 각지의 일최고기온 평균이 39.4℃에 이를 수 있다는 겁니다. 2081~2100년, 전국 일최고기온이 평균 41.7℃로 더 높아지고, 북쪽의 서늘한 고랭지부터 남쪽의 더운 지역에 이르는 각지의 일최고기온 평균값이 무려 43℃에 달하는 날도 있을 거라는 게 과학에 근거한 전망의 결과입니다.

이런 악화일로의 하루하루에도 불구하고, 올해도 가을은 찾아오고, 겨울도 올 것입니다. 그렇게 극한폭염도, 갑작스런 극한호우도 잠시 모습을 감추고 나면, 기후변화의 심각성과 기후변화 대응의 시급성에 대한 목소리도 내년 여름이 오기 전까진 듣기 어려워질 것입니다. 항상 그래왔던 것처럼요. 온난화로 부르다 기후변화라고, 이젠 기후위기라고 부르는 이 현실은 갑자기 찾아온 것이 아닙니다. 우리가 '한철 테마'로 여기고 잠시 관심을 갖고 이내 잊는 오랜 시간동안 매일 존재했고, 매일 심각해진 결과입니다. 올해도 그렇게 지나치게 된다면, 우린 그 위기에 대응할 수 있는 기회를 또 한 번 잃게 될 겁니다. 스러져가는 온열질환자, 쏟아진 토사에 매몰된 산사태 피해자, 물 밖으로 다시 나오지 못한 침수 피해자는 내년에도 그러한 '한철 관심'으로 인한 희생자로 나올 수밖에 없을 겁니다.

박상욱 기자 park.lepremier@jtbc.co.kr