[기고] 탑동, 도시재생혁신지구 이번엔 무엇을 남길 것인가

늦은 오후면 아이와 함께, 오래된 포구를 걷는다. 내가 사는 화북포구는 2천 년의 서사가 쌓인 자리다. 누구도 이 바다를 설계하거나 이 마을을 기획하지 않았다. 다만 사람이 살고 이야기가 쌓이면서, 이 포구는 스스로 지금의 모습이 되었다. 오래 자란 것은 그렇게 스스로를 지탱한다.

그런데 그 곁의 탑동은 다르다. 탑동은 바다가 아니었던 곳에 세운 콘크리트 바다다. 1980년대 후반, 앞바다를 시멘트로 메워 만든 인공의 땅. 그 매립을 두고 제주는 오래 앓았다. 삶의 터를 잃은 해녀들이 바다에 온몸을 던지듯 농성했고, 이는 제주 환경·주민운동의 중요한 전환점이 되었다. 우리는 광장을 얻는 대신, 그 자리의 어장과 갯벌과 물질하던 사람들을 잃었다.

그리고 30여 년이 지났다. 메워 만든 그 땅은 지금 낡아가고 있다. 방파제와 호안 구조물은 안전등급 D를 받았고, 바다에 잠긴 콘크리트의 뼈대가 드러나 해마다 땜질하듯 보수가 이어진다. 자연스럽게 자란 것은 스스로 견디지만, 인위로 지은 것은 끝없이 돈을 부어야 겨우 서 있다. 탑동은 그 사실을 온몸으로 30년째 증명하는 중이다.

이제 그 위에 다시 큰 계획이 얹히려 한다. 탑동 해변공연장 일대가 지난해 12월 국토교통부 도시재생혁신지구 후보지 공모에 선정됐다. 낡고 위험해진 공간을 정비하고, 침체된 원도심에 새로운 활력을 불어넣는 일은 더 미룰 수 없다. 나 역시 탑동의 변화와 도시재생혁신지구 추진에 찬성한다. 잘 계획된 도시재생은 탑동에 다시 사람이 찾아오고 머물 이유를 만들 수 있다.

다만 나는 이 소식 앞에서 오래 서 있었다. 바다를 메워 상처 낸 그 자리를, 이번에는 도시재생이라는 이름 아래 건물과 시설로만 다시 채우게 되는 것은 아닌가. 또 다른 상처가 되지 않을까 염려가 된다. 개발을 막자는 것이 아니다. 오히려 이번 사업이 제대로 성공하기를 바라기 때문에, 무엇을 살피고 경계해야 하는지를 말하고 싶은 것이다. 이 모든 게 기우이길 바란다. 그러나 나는 이미 한 번 보았다.

나는 대구 김광석거리에서 창작하던 사람이다. 그 골목이 방송을 타고 뜨는 데 걸린 시간은 몇 해가 아니라, 채 반년도 걸리지 않았다. 사람이 몰리자 임대료가 치솟았고, 거리를 거리답게 만든 예술가들이 가장 먼저 밀려났다. 그 자리를 고깃집과 술집이 채웠다. 행정은 관광객 숫자를 치적으로 세었고, 정작 그 거리의 영혼은 조용히 짐을 쌌다. 나 역시 그렇게 내몰렸다. 대구 대명동도 다르지 않았다. 100억 원이 넘는 예산이 문화마을이라는 이름으로 투입됐지만, 돈은 건물과 시설로 흘렀을 뿐 정작 그 거리의 소극장 생태계는 지금도 폐관을 걱정한다. 건물은 남았는데, 살려야 할 것은 살아나지 못했다. 

이 사례들이 도시재생을 하지 말아야 한다는 뜻은 아니다. 오히려 도시재생이 성공하려면 무엇을 놓치지 말아야 하는지를 보여준다. 우리는 눈에 보이고 손에 잡히는 것을 만드는 데는 능하지만, 눈에 보이지 않고 오래 걸려 자란 것을 지키는 데는 서툴다. 생태계도, 문화도, 공동체도 위에서 설계도를 그려 몇 해 안에 지을 수 있는 것이 아니다. 그것은 자라는 것이지, 짓는 것이 아니다. 자라는 것을 짓는 것으로만 바꾸려는 순간, 원래 살아 있던 것이 부서진다. 연안을 메우면 그 자리의 갯벌이 사라지듯이.

그런데 지금 그 탑동에는, 거대한 계획과는 무관하게 작은 것들이 꼬물꼬물 자라고 있다. 낡은 공간을 조심스레 여는 사람들, 골목에 이야기를 심는 작은 가게와 창작자들. 내가 화북동에 심는 씨앗도 이런 연장선에 있다. 대단한 건축도, 큰 예산도 아니다. 다만 사람이 머물고 이야기가 쌓여야, 비로소 뿌리내리는 여린 씨앗들이다. 도시재생혁신지구는 이 씨앗들을 밀어내는 사업이 아니라, 더 단단하게 뿌리내릴 수 있도록 돕는 사업이어야 한다. 김광석거리에서 그랬듯, 거리를 거리답게 만든 것들이 가장 먼저 밀려나는 일이 이곳에서 되풀이되어서는 안 된다. 새로 들어올 건물과 시설뿐 아니라, 이미 그곳에 머물고 있는 사람과 작은 가게, 창작자와 이야기가 계속 자랄 수 있는 구조까지 함께 설계해야 한다.

도시재생의 본질은 새로 짓는 데 있지 않다. 이미 살아 있는 것에 대한 존중에 있다. 부디 이번만은 메우고 짓는 일부터 서두르지 않았으면 한다. 행정은 큰 방향을 세우되, 이미 그 자리에서 자라고 있는 사람과 이야기를 먼저 살피고, 그들이 함께 계획에 참여할 수 있는 시간을 충분히 마련했으면 한다. 도시는 건물로만 기억되지 않는다. 사람이 머문 시간과 그 시간이 남긴 이야기로 기억된다.

10여 년 전, 김광석거리에서 지워진 내 졸시의 한 구절을 여태 잊지 못한다.

"골목은 사내가 빠져나간 것과 상관없이 낡아갈 것이고, 점점 무덤의 곡선을 닮아갈 것이다."

탑동의 도시재생혁신지구가 성공하기를 바란다. 그래서 더 세심하게 계획하고, 더 오래 살피기를 바란다. 탑동만은, 무덤의 곡선을 닮지 않기를. 나는 그 바다 곁에 살며, 머물고, 기억하고, 남기는 사람들이 더 많아지기를 바란다.

정훈교

문화기획자이자 로컬 크리에이터이자 독립큐레이터.

제주특별자치도 관광진흥협의회 위원, 제주특별자치도 문화협력위원회 위원, 문화콘텐츠그룹 시인보호구역 상임대표를 맡고 있다.