불편한 이 감정, 네게 이름을 붙여줄게…돌아볼 수 있게[책과 삶]

모호한 마음에 이름 붙이기
노은정 지음
한겨레출판 | 314쪽 | 1만8800원

암 투병 끝에 아버지가 돌아가셨을 때 덤덤히 보내드렸다가, 4년 뒤 무기력감을 느낀 남성이 있다. 아버지가 투병한 1년 반 동안 ‘단단하고 강한 아들’이 되고자 버텼던 후과가 온 것이다. 별 감정 없이 지나갔던 사건이 나중에 전혀 다른 의미로 해석되거나 생각지도 못한 감정으로 되살아나는 경험. 사건 후의 해석과 이해로 과거를 재구성하는 이 현상은 ‘사후성’이라는 개념으로 설명할 수 있다.

마음속의 불편함은 느껴지지만, 그 원인이 무엇인지 알 수 없을 때가 있다. 마음의 상태를 설명하기조차 어려울 때도 있다. 트라우마 연구자 주디스 허먼은 “자신의 경험에 이름이 있음을 알게 되는 순간, 자신이 혼자가 아님을 알게 되고 다른 이들도 같은 방식으로 고통받아왔음을 깨닫게 된다”고 했다. 심리상담연구소를 운영하는 저자는 “이름 없는 마음에 이름을 붙이면 막연하기만 하던 불안과 공포는 다룰 수 있는 마음이 된다”고 했다.

책은 ‘현대인을 위한 정신분석사전’이라는 부제에 맞게 28가지 개념을 소개한다. 각 개념에 맞는 사례를 들고, 개념에 대한 설명을 덧붙였다. 독자는 자신의 마음 상태를 돌아볼 수 있고, 주변 사람의 마음 상태를 짐작할 수도 있게 된다.

흔히 하는 오해도 풀어준다. ‘양가감정’에 대한 오해는 그중 하나다. “자기검열에 익숙한 사람일수록 양가감정을 받아들이기 어려워한다. 양가감정을 ‘얼른’ 해결해야 할 ‘문제’로 여기기 때문이다.” 저자는 양가감정이 “내면에서 정직한 감정들이 함께 충돌하고 있다는 뜻”이라며 “‘어느 쪽이 진짜지?’ 하며 나를 취조하는 대신 ‘둘 다 내 감정이다’ 하고 스스로에게 적어”주라고 제안한다.

여러 다양한 증상과 해결책이 소개되는데, 종합하면 스스로의 마음을 찬찬히 돌아볼 때 비로소 마음의 문제를 해결할 수 있음을 알게 된다. 저자는 “낯설고 모호한 마음과 오랫동안 웅크리고 있던 감정에 하나씩 이름을 붙이면 작지만 선명한 위로가 비로소 찾아올 것”이라고 했다.

윤승민 기자 mean@kyunghyang.com