무더위에 물·전기·기름마저 끊겨… 여진 공포 속 생존 사투 [밀착취재]

日 구마모토 지진현장 가보니
규모 1이상 여진 약 40차례 발생
집에서 잠 못 이뤄 자동차 숙식
주유소 품절에 곳곳 긴 대기줄
교통도 마비, 물류 운송도 차질
“얼마나 더 이렇게 지내야 할지”
강진 관련 사망 34명으로 늘어

“10년 전에도 2주 정도 차에서 지냈어요. 이번엔 더 센 지진이었으니까 얼마나 오래 이렇게 지내야 할지 감도 안 오네요.”

기약 없는 기다림 일본 구마모토현 강진 사흘째인 30일 야쓰시로의 지역 체육관에 마련된 대피소에서 주민들이 휴식하고 있다. 진원과 비교적 가까운 야쓰시로는 제지 공장 굴뚝이 무너져 8명이 사망하는 등 큰 피해가 발생했다. 야쓰시로=로이터연합뉴스

30일 구마모토현 구마모토시내에서 남쪽으로 20㎞쯤 떨어진 ‘마키노에키 우키’ 주차장. 이틀 전 규모 7.1의 강진이 덮친 뒤 밤이면 여진 공포 때문에 도저히 집에서는 잠을 이룰 수 없다고 호소하는 이들이 몰고 나온 차량들로 꽉 들어차는 곳이다. 이곳에서 만난 50대 여성 다나카씨 가족은 기자와 만나 “이 폭염에 물도 전기도 기름도 없이 도대체 어떻게 살란 말인가요”라며 “뉴스에는 이온몰 폭발 사고만 계속 나오고 있지만, 그게 전부는 아니에요”라고 호소했다.

지진 생존자 구조의 골든타임으로 여겨지는 72시간이 절반쯤 지난 가운데 진원지 인근 주민들은 전기·수도·통신 등 생명선이 끊겨 사투를 벌이고 있었다. 주차장에서 차로 5분쯤만 더 가면 당국이 설치한 대피소가 있지만 다나카씨 가족은 화장실을 이용할 때에만 그곳을 찾는다. 다나카씨는 “대피소에서는 사생활 보장도 안 되고 해서 고등학생 아이와 함께 지내기는 무리”라며 “지진 직후 모친의 약과 귀중품만 차에 넣고 바로 빠져나왔다”고 말했다.

낮에는 지진으로 엉망이 된 집안을 정리하는 게 일이다. 하지만 수도가 끊겨 샤워는커녕 설거지도 빨래도 할 수가 없다. 그 사이 남편은 차에 기름을 채우러 이곳저곳 주유소를 찾아다닌다. 남편은 “오늘은 30분도 안 기다려 기름을 넣을 수 있었다”며 “2016년 지진 당시엔 4월이어서 창문만 열어놓으면 됐지만, 지금은 에어컨을 틀지 않으면 잘 수가 없다”고 했다.

시내에서 이곳으로 오는 사이에 있는 주유소는 ‘품절’ 안내판이 세워져 있거나 어림잡아 1㎞는 돼 보이는 주유 대기 행렬이 늘어서 있었다. 택시기사는 “유조차가 들어오지 못해 주유할 수 없었던 2016년 지진 때의 기억 때문에 다들 필사적으로 기름을 넣는다”며 “물, 화장지, 기름은 일단 채우고 보자는 게 이곳 사람들 심리”라고 말했다.

지진 이후 구마모토를 잇는 교통편은 ‘일시 멈춤’ 상태가 됐다. 신칸센 등은 이날도 운휴 상태여서 JR구마모토역은 상점도 모두 문을 닫았다. 규슈 남부 가고시마는 도로 파손이 심해 차량으로도 가기 어려운 상태다. 비교적 피해가 작은 구마모토 시내 번화가의 유명 패스트푸드점은 재료 부족을 이유로 영업을 중단했다. 편의점 배송 트럭은 다행히 이날 새벽 운행이 재개됐다. 전날 밤만 해도 생수, 녹차, 보리차 등이 바닥나 ‘지진 때문에 품절입니다. 대단히 죄송합니다’라고 적혀 있던 문구가 이날은 ‘아직 시원하지 않습니다’로 바뀌어 있었다.

급수 불편 일본 구마모토현 우키 주민들이 30일 마쓰바시히가시방재센터에서 물을 받기 위해 줄 서 기다리고 있다. 지진으로 약 7만가구에 물이 끊기면서 무더위 속에 주민들이 큰 불편을 겪고 있다. 우키=유태영 특파원

여진의 공포도 이어지고 있다. 전날 오후 10시쯤 휴대전화기에서 ‘윙윙’ 하는 경보음이 울린 직후 규모 5.8의 지진이 지표면에 도달했고, 이날 오전 5시15분쯤에는 흔들림이 느껴져 잠을 깼다. 30일에만 오후 3시까지 규모 1 이상 여진이 약 40차례 발생했다.

구마모토현에 따르면 이날 오전 7시30분 현재 1만467명의 이재민이 415개 대피소에서 생활하고 있다. 2만2950가구가 정전, 7만4800가구가 단수 상태이며 의료기관 88곳과 고령자시설 522곳, 아동복지시설 207곳 등도 단수의 영향을 받고 있다.

우키시 마쓰바시히가시방재센터에 가 보니 사람들이 급수차 앞에 몰려들어 대형 물통에 물을 채워 차량으로 실어나르고 있었다. 내부에는 주로 노인과 아이들이 퀭한 눈으로 TV를 보면서 더위와 씨름하는 중이었다.

‘라시엘’이라는 장애인 돌봄 시설에서 일하는 간호사 이치세씨는 “그제 저녁상을 차리는데 지진이 와 식탁 위 식기가 전부 바닥에 떨어져 버렸다”며 “경찰, 소방 등에 연락한 끝에 오후 8시쯤 이곳으로 왔는데, 전기가 들어오는 건물에서 지낼 수 있다는 것 말고는 물도 없고 에어컨도 가동되지 않아 힘들었다”고 토로했다. 이곳에서는 장애인들 식단 관리가 불가능한 데다 직원들도 각자 지진 피해가 커 입소자 20명 중 19명은 전날 후쿠오카 지부로 이송했다고 한다. 남은 1명은 인근에 입원할 수 있는 병원이 있는지 수소문 중이다.

소방과 자위대 인력 등이 생존자 수색·구조에 총력을 기울이고 있는 가운데 피난민들은 35도를 넘나드는 무더위와 고립과 싸우고 있었다. 교도통신과 NHK는 이번 강진 관련 사망자가 30일 오후 기준 34명으로 늘었다고 구마모토현 집계를 인용해 전했다. 이온몰 구마모토에서는 이날 추가 사망자가 발견돼 이곳에서만 7명이 목숨을 잃었다.

구마모토·우키=유태영 특파원 anarchyn@segye.com