[아침을 여는 시] 행복-유치환

정훈탁 2026. 7. 26. 08:00
음성재생 설정 이동 통신망에서 음성 재생 시 데이터 요금이 발생할 수 있습니다. 글자 수 10,000자 초과 시 일부만 음성으로 제공합니다.
번역beta Translated by kaka i
글자크기 설정 파란원을 좌우로 움직이시면 글자크기가 변경 됩니다.

이 글자크기로 변경됩니다.

(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.

/게티이미지뱅크

행복
    유치환

사랑하는 것은
사랑을 받느니보다 행복하나니라
오늘도 나는
에메랄드빛 하늘이 환히 내다뵈는
우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다
행길을 향한 문으로 숱한 사람들이
제각기 한 가지씩 생각에 족한 얼굴로 와선
총총히 우표를 사고 전보지를 받고
먼 고향으로 또는 그리운 사람께로
슬프고 즐겁고 다정한 사연들을 보내나니
세상의 고달픈 바람결에 시달리고 나부끼어
더욱 더 의지 삼고 피어 흥클어진 인정의 꽃밭에서
너와 나의 애틋한 연분도
한 망울 연연한 진홍빛 양귀비인지도 모른다
사랑하는 것은
사랑을 받느니보다 행복하나니라
오늘도 나는 너에게 편지를 쓰나니
그리운 이여 그러면 안녕!
설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도
사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라
[행복, 유치환]

갑작스럽게 사무실 이사를 했다. 오늘은 원래 공간에서 짐을 뺐고, 내일은 새 공간에 짐을 넣는다. 날이 무척 더웠다. 땀이 비 오듯 쏟아졌다. 짐을 싸다 보니 편지 한 통이 나왔다. 정말이지 예쁜 글씨로 편지지 네 장에 꼭꼭 눌러 쓴 편지였다.

그 친구는 글을 아주 잘 쓴다. 글을 잘 쓴다는 건 정말 큰 행운이다. 내면의 생각을 고스란히 글로 옮기는 것은 참으로 어려운 일이다. 책을 읽고 사고의 깊이는 채울 수 있지만, 그 사고를 말과 글로 표현하는 능력은 또다른 영역이다. 궁극적으로 표현된 말과 글이 남고, 상대방에게 전달된다. 그러니 생각을 잘 표현할 줄 알아야 한다. 자신의 생각을 잘 표현해 낼 때만이 표현된 것으로부터, 그것이 말이든 글이든 빛나는 의미와 가치를 갖게 되는 것이다.

나는 내 생각을 제대로 표현하지 못했을 때 우울감을 겪는다. 그런데 그 친구는 사유의 깊이도 깊이지만, 표현해 내는 힘이 탁월하다. 말과 글에 특히 글에 담긴 힘이 남다르다. 그 힘의 원천은 진심이 배어 있는 어휘를 선택하여 문장을 만들고, 문장과 문장을 엮어 완성된 글로 배치하기 때문이다.

그 친구의 글을 보면, 참 잘 쓴다, 글이 탄탄하다, 단어 선택이 돋보인다, 맥락이 살아 있다, 내포된 정감이 깊다, 궁극적으로 영혼이 정화되며 가슴이 터질 듯한 감동을 받는다.

사랑하는 것은 사랑을 받느니보다 행복하다. 오늘도 나는 너에게 편지를 쓴다. 그리운 이여 안녕. 사랑하였으므로 나는 진정 행복했다.

정훈탁/광주국어교사