그 멋졌던 힙합은 다 어디로 갔을까

엠넷의 래퍼 서바이벌 프로그램 <쇼미더머니> 시즌12 우승자 김하온. 엠넷 제공

개성 넘치는 자기표현으로 한국 대중음악계를 호령하던 장르가 있었다. 음원차트 상위권을 점령하고 대학 축제 섭외 1순위를 놓치지 않던, 그 기세등등하던 힙합이다. 그런데 어느새 차트에서도, 무대에서도, 청년들이 열광하는 자리에서도 힙합은 밀려났다. 악뮤 이찬혁이 노래한 그대로, 어느 새부터 힙합은 안 멋져져버렸다.

이 한 줄은 2021년 래퍼 서바이벌 프로그램 <쇼미더머니> 10번째 시즌 세미파이널 무대에서 나왔다. 머드 더 스튜던트의 ‘불협화음’에 피처링으로 힘을 보탠 이찬혁이 “어느 새부터 힙합은 안 멋져. 이건 하나의 유행 혹은 TV쇼. 쇼미더머니가 세상을 망치는 중이야”라고 뱉었다. 당시엔 다른 장르 뮤지션의 도발로 읽히기도 했지만 5년이 지난 지금은 예언처럼 남았다.

숫자는 냉정하다. 3년 공백 끝에 부활한 <쇼미더머니> 12번째 시즌은 6회에서 시청률 0.4%(닐슨코리아 전국 유료가구 기준)를 찍었다. 2012년 첫 방송 이래 시리즈 역대 최저다. 첫 회 시청률 0.6%는 시리즈 사상 처음으로 1%를 넘지 못한 기록으로 남았다. 국내 공인 음악차트인 써클차트(한국음악콘텐츠협회가 집계하는 국가 공인 차트)의 2025년 연간 리뷰를 보면, 연간 100위권에 든 곡은 댄스 38곡, 발라드 30곡, 록·메탈 16곡인데 랩·힙합은 단 3곡에 그쳤다. 이보다 낮은 장르는 포크·블루스, J팝, 성인가요(각 1곡)뿐이었다. 써클차트는 “랩·힙합의 하락세가 뚜렷한 반면 록·메탈이 대세 장르로 올라섰다”고 결론지었다. 이 추락은 실력의 문제도, 단순한 유행의 문제도 아니었다. 방송이라는 인공호흡기에 장르 전체를 매단 기형적 구조가, 그 호흡기를 떼는 순간 드러낸 결과에 가까웠다.

뿌리 없이 떠 있던 나무

<쇼미더머니> 시즌 10에 출연한 악뮤 이찬혁의 모습. 유튜브 화면캡처

힙합이 가장 멋졌던 순간은 이런저런 눈치를 보지 않고 하고 싶은 말을, 하고 싶은 방식으로 뱉어내던 때다. 곱게 정제된 발라드가 득세하던 1990년대, 힙합은 거친 단어로 사회를 직격하고 자기 삶을 날것으로 드러내면서 존재감을 뽐냈다. 남의 눈치를 보지 않고 자기 이야기를 자기 언어로 내지르는 솔직함, 그 기세등등함이 곧 힙합의 멋이었다.

그런데 힙합이 미디어와 자본에 기대 몸집을 키우는 과정에서 그 멋이 흐려졌다. 방송이 원하는 그림, 자본이 원하는 상품을 좇다 보니 눈치 보지 않던 장르가 눈치를 보기 시작한 것이다. 한국 힙합 1세대 그룹 가리온의 MC메타는 초기 <쇼미더머니> 제작진의 진심을 인정하면서도 방향이 어긋나는 순간을 또렷이 기억한다. 그가 참여한 시즌 1에서는 연습 장면 촬영용 곡까지 필요해 이틀에 한 곡씩 신곡을 만들어야 했다. “이틀 만에 신곡을 만들어 그걸 전 국민이 볼 수 있게 방송하는 게 말이 되냐”며 싸웠지만, 방송의 논리는 달랐다. 방송에 기대는 사이 정작 힙합이 스스로 설 무대와 자기를 알릴 창구는 오히려 사라져갔다.

한국 힙합이 어떻게 커왔는지를 그는 몸으로 기억하고 있다. 1990년대 중반, 정보에 굶주린 이들은 PC통신에 모였다. 그가 몸담은 블렉스(Blex)는 1996년 하이텔에서 출발한 초창기 힙합 동호회로, 여러 1세대 래퍼를 배출한 산실이다. 이 온라인 문화가 오프라인으로 내려온 무대가 마스터플랜이다. 2000년대 초 신촌에 있던 힙합 클럽으로, 언더그라운드 래퍼들이 결집한 사실상 유일한 자생 공간이었다. 그러나 그 전성기를 MC메타는 오히려 예외로 본다. “우리가 겪은 게 그 타이밍에 벌어진 터무니없는 기적이었구나 싶더라. 한국에서는 그렇게 될 수가 없는 것”이라고 돌아봤다.

애초에 사회·문화적 공감대, 장르가 커나갈 산업적 기반이 약했다는 얘기다. 미국 힙합이 빈민가 흑인 문화에서 밑바닥부터 자라난 것과 달리, 한국은 1980년대 후반 해외여행 자유화 이후 외국 문물을 먼저 접한 부유한 이들이 힙합을 들여왔다. 일부 래퍼는 미국에 가본 적도 없으면서 영어로 가사를 썼다. MC메타는 “왜 영어냐고 물으면 ‘그냥 멋있으니까 쓰는 것’이란 답변이 돌아오곤 했다”며 “우리는 그걸 진짜가 아니라 흉내라고 봤다”고 꼬집었다. 소외된 계층의 저항, 파티 음악이라는 맥락은 옅어진 채 랩 스타일만 수입된 셈이다.

인공호흡기로 살린 인기

2001년 마스터플랜이 문을 닫은 뒤로는 정기적으로 무대가 열리는 소규모 공연장의 명맥마저 끊겼다. 록이 홍대 클럽을, 재즈가 소규모 라이브 무대를 기반으로 명맥을 이어온 것과 대조적이다. 그 허술한 땅 위에 2012년 <쇼미더머니>가 들어섰다. 방송은 힙합을 대중 앞으로 끌어냈지만, 동시에 방송 없이는 팔리지 않는 구조로 장르를 가뒀다. 언더그라운드 무대가 활성화되지 않은 탓에 조명을 받으려면 방송을 통할 수밖에 없는데, 그 통로가 사실상 <쇼미더머니>뿐이라는 게 뼈아팠다.

프로그램 인기 자체가 시들해지면서 한국 힙합의 민낯이 드러났다. 강일권 음악평론가는 초반에는 인기를 끌었던 프로그램 제작방식의 반복이 한계에 부딪혔다고 지적했다. 나왔던 사람이 또 나오고, 심사위원급이 도전자로 내려오고, 전 시즌 우승자가 다시 참가한다. 새 얼굴이 없으니 참신함이 떨어질 수밖에 없다. 자극적인 디스전과 이른바 ‘악마의 편집’으로 화제를 만들던 공식도 열 시즌 넘게 되풀이되면서 더는 통하지 않게 됐다. 강 평론가는 “하나의 방송 프로그램에 힙합 시장 전체가 들썩인다는 건, 그만큼 장르의 뿌리가 허약하다는 증거”라고 꼬집었다. <쇼미더머니>라는 동력이 떨어지자, 그 프로그램에 통째로 얹혀 있던 한국 힙합의 대중적 접점도 함께 주저앉았다.

이 시기 힙합 레이블도 흔들렸다. 2010년대 힙합의 중흥을 이끈 것은 래퍼가 직접 대표를 맡은 독립 레이블이었다. 뜻이 맞는 래퍼들이 모인 ‘크루’에서 출발해 회사로 발전한 도끼와 더콰이엇의 일리네어 레코즈, 팔로알토의 하이라이트 레코즈, 딥플로우의 비스메이저컴퍼니(VMC)가 대표적이다. 하지만 음원 시장의 파이가 줄면서 자생력은 임계점에 도달했다. 2020년 일리네어가 10년 만에, 2022년 창립 12년의 하이라이트가 문을 닫았고, 2023년 VMC는 회사를 유지할 비용조차 감당하기 어렵다며 간판을 내렸다.

그렇게 문을 닫는 곳이 이어지는 사이, 힙합 뮤지션들은 생존을 위해 대형 자본에 흡수되는 길을 택했다. AOMG가 대표적이다. CJ ENM은 2016년 AOMG 지분 51%를 약 44억원에 인수했고, 이후 박재범이 대표에서 물러나며 지배력을 75.5%까지 끌어올렸다. 자본이 적자를 메워주는 대신 회사의 주인 자리가 창작자에서 대기업으로 넘어가면서, 크루 특유의 끈끈함과 자유로움은 옅어졌다. 2024년 그레이, 우원재, 사이먼 도미닉 등 간판급 아티스트가 잇따라 회사를 떠났다.

돈과 나, 그 사이에서 사라진 이야기

‘교실 이데아’가 수록된 서태지와 아이들 3집 앨범 커버. ㈜반도음반 제공

힙합이 대중과 만나던 가장 큰 접점은 결국 메시지였다. 한동윤 음악평론가는 한국 힙합의 메시지는 초기부터 그 시대 청소년의 이야기와 맞닿아 있었다고 짚었다. 그는 “서태지와 아이들이 ‘교실 이데아’로 입시 경쟁을 정면으로 때린 게 시작이었다”면서 “그 뒤로 아이돌 H.O.T.가 ‘전사의 후예’에서 학교 폭력을 얘기하고, 라이벌 그룹 젝스키스는 ‘학원별곡’으로 입시 현실을 다뤘다”고 말했다. 이어 “당시 랩은 10대가 ‘이건 내 얘기’라고 받아들일 수 있는 노래였다”고 덧붙였다. 힙합을 소비하는 세대의 삶과 노래가 겹쳐 있었다는 얘기다.

MC메타는 “우리 때는 리얼이 되는 게 중요했고, 지금은 가장 핫하고 센 기믹이 되는 게 중요한 시대”라고 봤다. 기믹은 남과 구별되기 위해 내세우는 과장된 콘셉트를 뜻한다. 초기의 사회비판 서사는 옅어졌고, 2010년대 들어 자기과시, 이른바 플렉스가 힙합의 주된 정서로 자리 잡았으며, 2020년대 들어서는 그 무게중심이 사회구조 비판보다 개인의 정체성 탐구 쪽으로 더 기울었다. 홍혁의 CBS 라디오 PD도 같은 변화를 감지한다. 그는 “예전엔 시야를 넓게 봐서 사회문제를 얘기했다면, 요즘엔 내면에 집중해 우울하고 힘든 걸 솔직하게 얘기하면서 공감을 이끌어내는 방향으로 간다”는 것이다. 사회를 향하던 시선이 개인의 내면으로 좁아지면서, 여러 세대가 함께 공감할 넓은 접점은 그만큼 줄었다.

힙합 뮤지션들이 자초한 이미지 추락도 있다. 돈 자랑하고 강한 척하던 이들이 병역 면제, 세금 체납, 성범죄, 마약으로 스스로 이미지를 끌어내렸다. 이와 같은 메시지와 이미지의 괴리는 곧 돈의 문제로 번진다. 올해 래퍼 리치 이기가 고 노무현 전 대통령을 조롱하는 발언으로 물의를 빚자, 대형 힙합 페스티벌 ‘랩비트 2026’ 측은 그의 출연 계약을 취소했다. 홍 PD는 “선곡이든 섭외든 힙합 뮤지션을 선택하는 데 리스크가 생길 수밖에 없다. 특히 방송국 입장에서는 힙합이 요즘 트렌드도 아닌데 굳이 장르적으로 영역을 넓힐 필요성을 못 느낄 것”이라고 꼬집었다.

빈자리는 걸그룹과 보이밴드가 채웠다. 써클차트 2025년 연간차트에서 가수별 점유율은 걸그룹 에스파가 1위, 2위는 보이밴드 데이식스가 차지했다. 최근 인기를 끄는 모던록 밴드의 음악은 메시지 면에서 대중과의 접점이 넓고 방송에 걸기에도 부담이 적다. 한때 가장 멋진 장르로 여겨지던 힙합이 이제 그 자리를 밴드에 내주는 세대교체의 신호다.

거품이 빠지고 난 뒤

엠넷 <쇼미더머니> 시즌 12 포스터. 엠넷 제공

다만 정확히 규정할 필요가 있다. 밀려난 것은 힙합이라는 음악이 아니라 힙합이라는 신(scene)의 대중적 존재감이다. 강 평론가는 전 세계적으로 힙합이 죽었다는 일부 시각은 사실과 다르다고 선을 그었다. 그는 “힙합은 틱톡이라든지 여러 SNS 플랫폼을 통해 소비되고, 음악적으로도 K팝에 트랩과 드릴 리듬으로 잔뜩 스며들어 있다”고 짚었다. 실제로 글로벌 엔터테인먼트 데이터 분석 업체 루미네이트의 2025년 결산에서 힙합은 R&B와 함께 미국에서 가장 많이 소비된 장르였고, 올해 상반기 기준 전체 오디오 스트리밍 점유율 24.6%로 1위였다. 강 평론가는 “한국 힙합 시장이 원래 크지 않았고, <쇼미더머니> 시즌에만 반짝했다. 이 프로그램이 폐지되면 어떡하나를 십수년간 걱정했다. 지금은 그 거품이 빠지고 민얼굴이 드러난 상태”라고 진단했다.

전문가들의 해법은 대체로 한 방향을 가리킨다. 방송 의존을 버리고 자생적 토대로 돌아가라는 것이다. 강 평론가는 “방송에 의존하는 분위기를 버리고, 힙합이 꼭 대중화돼야 한다는 강박을 내려놓아야 한다”고 했다. MC메타의 전망도 다르지 않다. 언더그라운드를 지향하는 신으로서만이라도 탄탄히 자리 잡으면 “빈약한 나무의 뿌리가 두툼해지고 땅도 단단해질 것”이라고 봤다. 그는 현실적인 대안도 덧붙인다. 힙합을 뿌리에 둔 대형 아이돌 스타와 공존하는 길을 고민해볼 만하다는 것이다. BTS 역시 기본적으로 힙합에 기반을 두고 있는 만큼, 아이돌 진영이 닦아놓은 대중적 통로를 활용하는 것이 신의 저변을 넓히는 방법일 수 있다는 얘기다.

한국 힙합은 방송이 부풀린 거품 위에서 가장 화려한 시절을 보냈다. 그 거품이 빠진 지금 남은 것은 애초에 허약했던 뿌리다. 밀려남은 추락이라기보다 제자리를 찾는 과정일 수 있다. 이찬혁이 5년 전 무대 위에서 던진 그 한줄이 여태 회자하는 이유도 여기에 있다. 힙합이 왜 안 멋져졌는지, 신은 아직 답을 내놓지 못했다.

---

☞ 랩으로 쓸 얘기 얼마나 많은데…혐오와 극우 앞에 선 래퍼들
     https://weekly.khan.co.kr/article/202607130600021

---

---

☞ “한국 힙합, 공중에 떠 있는 나무처럼 뿌리 못 내려…늘 불안하고 위기감”
     https://weekly.khan.co.kr/article/202607130600011

---

박효재 기자 mann616@kyunghyang.com