폴 크루그먼으로 보는 '잉글리쉬 페이션트'… 장벽은 비극을 부른다

[arte] 조원경의 책 경제 그리고 삶
영화 <잉글리쉬 페이션트>의 장벽과
공급망 파편화의 비극

영화 <잉글리쉬 페이션트>의 중심을 관통하는 가장 애절한 고백이자, 세상의 모든 인위적인 장벽을 무력화하는 한 줄의 명대사는 동굴 속에서 홀로 죽어가던 캐서린이 남긴 마지막 편지 속에 들어 있다.

“우리는 진정한 국경선이 없는 나라의 평화로운 지도자였다.(We are the real countries, not the boundaries drawn on maps with the names of powerful men.)”

이 문장은 제2차 세계대전이라는 거대한 광기 속에서, 인간이 지도 위에 잉크로 그어 넣은 ‘가짜 경계’가 개인의 순수한 우주와 가치를 어떻게 난도질하고 파괴하는지를 가장 서글프게 폭로한다.

영화는 북아프리카의 황량하고도 아름다운 사하라 사막을 배경으로, 온몸에 끔찍한 화상을 입고 이름도 국적도 잃은 채 죽어가는 한 남자(잉글리쉬 페이션트)의 아픈 회상으로 시작된다. 그의 진짜 이름은 헝가리 귀족 출신의 지리학자 라슬로 알마시. 전쟁이 터지기 전, 그는 국제지리학회 동료들과 함께 국경도 소유권도 없는 광활한 사막을 탐사하며 지도를 그리던 순수한 학자였다.

그러나 사막이라는 거대한 대자연 속에서 영국의 귀족 여인 캐서린 클리프턴을 만나면서, 그의 삶은 통제할 수 없는 치명적인 사랑의 폭풍 속으로 빨려 들어간다. 두 사람은 거부할 수 없는 사랑에 빠지지만, 대세를 뒤흔드는 전쟁의 서막은 그들의 개인적인 낙원을 잔인하게 깨뜨린다.

캐서린의 남편이 두 사람의 관계를 눈치채고 비행기 동반 자살을 시도하면서 남편은 즉사하고, 캐서린은 척추를 다친 채 사막 한가운데의 동굴에 홀로 남겨진다. 알마시는 그녀를 구하기 위해 타는 듯한 사막을 사흘 밤낮을 걸어 영국군 기지에 도달하지만, 그의 아랍식 이름과 국적을 의심한 영국군은 그를 스파이로 몰아 체포해 버린다.

내 눈앞에서 죽어가는 연인을 구해야 한다는 절박함에 갇힌 알마시는 결국 탈출하여, 연인의 목숨과 바꾸기 위해 자신이 평생을 바쳐 그린 사막의 지도를 독일군에게 넘겨주고 비행기를 얻어낸다. 하지만 그가 마침내 동굴에 도착했을 때, 캐서린은 이미 차가운 어둠 속에서 숨을 거둔 뒤였다. 슬픔에 오열하며 그녀의 시신을 비행기에 싣고 날아오르던 알마시는 대공포에 맞추어 추락하고, 전신 화상을 입은 채 기억을 잃어가는 영국의 환자가 되었던 것이다.

이 애절하고도 파멸적인 플롯의 이면에는 인간이 구조적으로 만들어낸 인위적인 경계가 우리의 삶과 소통을 어떻게 고립시키는가에 대한 묵직한 경제학적 질문이 숨어 있다. 이 영화의 서사와 완벽하게 맞물리는 경제학자는 공간과 지도의 개념을 경제학에 대입하여 노벨경제학상을 수상한 폴 크루그먼(Paul Krugman)이다.

크루그먼은 공간의 경계와 국경이라는 장벽이 인간과 자원의 흐름을 어떻게 왜곡하고 고립된 파멸을 부르는지를 증명하는 '신경제지리학(New Economic Geography)'의 창시자다. 영화 속 알마시는 "사막에는 국경이 없으며, 지구는 누구의 소유도 아니다"라고 말한다. 사막은 크루그먼의 이론 속에서 그 어떤 인위적인 차단벽도 없이, 오직 인간의 순수한 의지와 필요에 의해서만 가치가 흐르는 완벽한 자유와 상생의 공간이었다.

그러나 인간들이 지도 위에 선을 긋고 '국경'이라는 배타적 규제와 지정학적 대립을 개입시키는 순간, 알마시와 캐서린의 순수한 교류는 단숨에 마비된다. 크루그먼이 국경이라는 거대 장벽이 정보의 흐름을 순식간에 왜곡하고 거래 비용을 폭증시킨다고 경고했듯, 영국군이 세워둔 경계의 벽은 알마시가 연인을 구할 수 있었던 유일한 통로를 차단하고 치명적인 시간적 기회비용을 앗아가 버렸다. 경제적 장벽이 시장을 고립시키듯, 정치적 국경은 인간의 생명마저 고립시켰던 셈이다.

결국 연인을 살리기 위해 평생의 업적이었던 지도를 적국에 넘겨야 했던 알마시의 비극은, 거대한 권력의 장벽이 개인의 가장 소중한 가치를 어떻게 난도질하는지 보여주는 증거다.

"우리는 진정한 국경선이 없는 나라의 평화로운 지도자였다"는 캐서린의 대사는 비단 사랑의 고백을 넘어, 인위적인 벽을 세워 서로를 소외시키는 세상에 던지는 서늘한 경고다.

크루그먼이 장벽을 허물고 공간을 연결할 때 비로소 경제가 살아나고 상생이 일어난다고 보았듯, 영화는 인간이 만든 가짜 경계를 걷어낼 때에야 비로소 우리의 영혼과 본질적인 삶이 비극적 추락을 멈출 수 있음을 가슴 저미는 여운으로 보여주고 있다.

지도가 그어놓은 인위적인 단절이 초래한 이 비극은 비단 1940년대 사막에 갇힌 연인들만의 서사가 아니다. 80여 년이 흐른 오늘날의 현대 글로벌 경제 역시 인위적인 벽과 경계를 세우며 도처에서 ‘현대판 알마시’의 비극을 재현하고 있다.

폴 크루그먼이 지적했듯, 효율적인 글로벌 공급망은 국경이라는 장벽이 낮아지고 전 세계의 자원과 노동이 유기적으로 연결될 때 비로소 인류에게 풍요를 선사했다. 그러나 최근 세계 경제를 지배하는 거대한 흐름은 안타깝게도 역행 중이다. 무역 장벽을 높이고 자국 우선주의의 벽을 쌓아 올리는 글로벌 공급망의 파편화는, 결국 생산 비용을 폭증시키고 전 세계 경제 주체들에게 공급발 고물가라는 가혹한 대가를 청구하고 있다.

가장 가슴 아픈 국경의 장벽은 ‘이민과 노동의 영역’에서 목격된다. 전쟁과 빈곤을 피해 장벽을 넘으려는 이민자들과 그들을 배척하기 위해 물리적·제도적 철책을 치는 선진국들의 대립은, 영화 속 알마시를 스파이로 오인해 붙잡아두었던 영국군 기지의 냉혹함과 소름 끼치도록 닮아 있다. 국경이라는 장벽이 인간의 존엄성과 노동의 자유로운 이동을 가로막을 때, 그 장벽 아래에는 언제나 수많은 개인의 생명과 꿈이 고립된 채 사장된다.

여기에 우크라이나와 중동 등 지구촌 곳곳에서 끊이지 않는 지정학적 전쟁은 인간이 만든 배타적 경계선이 얼마나 손쉽게 실물 경제를 파괴하고 인류를 도탄에 빠뜨리는지 증명하는 가장 비극적인 지표다.

결국 현대 경제가 마주한 공급망의 붕괴, 이민자 배척, 그리고 잔혹한 전쟁은 모두 우리가 ‘국경과 소유’라는 환각에 집착해 스스로 세운 장벽들이 부메랑이 되어 돌아온 결과다. 동굴 속 외로운 어둠 속에서 캐서린이 남긴 “우리는 진정한 국경선이 없는 나라의 평화로운 지도자였다”는 마지막 유언은, 인위적인 벽을 쌓고 서로를 고립시키는 현대 경제 체제를 향해 던지는 가장 준엄한 경제학적 격언일지도 모른다.

우리가 눈앞의 가짜 경계선들을 걷어내고 서로를 연결하는 법을 다시 배우지 못한다면, 연인을 잃고 추락하던 알마시의 비극을 끝없이 답습하게 될 것이다. 지도 위에 잉크로 그어놓은 가짜 선들이 실물 경제의 맨살을 찢고 인간의 삶을 고립시키는 시대다. 탐욕스러운 소유의 집착과 배타적인 장벽을 걷어내고 서로를 연결하는 법을 다시 배우지 못한다면, 추락하는 이카루스의 날개 밑에 남겨질 것은 오직 황량한 파멸뿐이다. 사막의 모래바람이 우리에게 던진 질문은 명확하다.

지금 우리가 서 있는 경제적 영토는 과연 누구를 위한 평화의 지도인가.

조원경 세종대 경제학과 교수