완벽을 넘어, 다시또 K팝 퍼포먼스…‘혼문’이 말해주는 것[레오 강의 K팝 댄스]

사진제공|키스오브라이프 태국 ‘송크란 페스티벌’ 무대 (S2엔터테인먼트)

무대 위에서 숨소리가 들린다. 완벽하게 맞아떨어지던 동작 사이로, 미세한 호흡의 흔들림이 스며든다. 한때라면 ‘실수’로 여겨졌을 장면. 그런데 지금은 다르다. 그 작은 흔들림이, 오히려 그 장면을 더 오래 남게 만든다.

이런 장면이 낯설던 시절도 있었다. 보아(BoA)의 무대에서, 노래와 춤은 흔들림 없이 동시에 완성되어야 했다. 이후 아이돌 그룹으로 확장되며, 그 기준은 ‘칼군무’라는 형태로 정교해졌다. 여러 명이 하나의 몸처럼 움직이는 군무, 흔들림 없이 맞춰지는 동선과 타이밍. K팝은 그렇게 ‘완벽에 가까운 퍼포먼스’를 만들어내는 산업으로 성장했다. 그리고 그 완벽함은 오랫동안 가장 강력한 경쟁력이었다. 하지만 완벽함이 극대화될수록, 무대는 점점 더 예측 가능해졌다. 정확하고, 안정적이며, 어디서 보아도 같은 결과를 보여주는 퍼포먼스. 그 속에서 긴장과 호흡, 즉흥성은 조금씩 사라져갔다. 무대는 더 강해졌지만, 아이러니하게도 ‘사람’은 희미하게 느껴졌다.

최근 무대에서 다른 흐름이 감지된다. 키스오브라이프(KISS OF LIFE)의 퍼포먼스가 눈에 들어왔다. 최근 ‘엠카운트다운’ 1위 무대와 태국 송크란 페스티벌을 통해, 격렬한 안무 속에서도 핸드마이크로 무대를 이어가며 완벽하게 정리된 결과는 아니었지만, 그 순간의 호흡이 드러나는 장면을 만들어냈다. 살아 움직이는 퍼포먼스가 무엇인지 보여준 순간이었다.

이 흐름은 특정 그룹에만 머물지 않는다. 이제 K팝 퍼포먼스는 하나의 기준으로 소비되는 것이 아니라, 다양한 시선 속에서 재해석되는 콘텐츠가 되었다. 그리고 그 과정에서 조금은 불완전하고, 조금은 예측 불가능한 무대가 더 큰 의미를 갖기 시작한다.

유튜브와 숏폼 플랫폼에서는 직캠과 MR 제거 영상이 빠르게 확산되며, 무대의 과정이 그대로 드러나는 퍼포먼스에 대한 반응이 이어진다. 완벽하게 숨겨진 퍼포먼스가 아니라, 드러나는 퍼포먼스. 그 차이가 지금의 무대를 바꾸고 있다. 흥미로운 점은, 이러한 퍼포먼스가 다양한 해석과 논쟁을 함께 만들어낸다는 점이다.

해외 반응 역시 같은 방향을 가리킨다. 빌보드(Billboard), 엔엠이(NME) 등 주요 음악 매체와 글로벌 팬덤에서는 K팝 퍼포먼스를 두고 완벽하게 설계된 퍼포먼스에 대한 피로감과 함께, 라이브 요소가 드러나는 인간적인 매력에도 관심이 이어지고 있다. 완벽하게 복제되는 퍼포먼스보다, 같은 안무라도 현장에 따라 다르게 살아나는 무대가 더 강한 인상을 남기기 시작한 것이다.

음악과 문화는 정점에 이를수록 다시 변화하고 진화한다. 이제 K팝은 스스로에게 질문을 던질 때다. K팝의 강점은 무엇이었는가. 완벽하고 정교하게 설계된 시스템이었을까. 어쩌면 그 본질은, 그 모든 것을 가능하게 하면서도 언제든 다시 ‘사람의 영역’으로 돌아올 수 있는 유연함에 있을지도 모른다.

완벽하게 맞는 동작이 아니라, 그 사이에서 흔들리는 몸의 리듬. 정확한 각도가 아니라, 그 순간에만 만들어지는 호흡. 필자의 눈에는 지금 K팝 퍼포먼스가 ‘완벽한 춤’에서 ‘살아 있는 춤’으로 이동하고 있는 것처럼 보인다. 작은 숨소리와 미세한 흔들림, 그 사이에서 만들어지는 호흡에서 관객은 살아 있는 무대를 느낀다.

완벽함을 만들어내는 산업, 그리고 그 완벽함을 스스로 흔들 수 있는 선택. 그 두 가지를 동시에 품는 구조, 그것이 K팝 퍼포먼스가 나아갈 방향은 아닐까?

(재)좋은예술문화재단 ‘공연과 사람’ 연구소장 | 레오 강

강석봉 기자 ksb@kyunghyang.com