“끝을 들은 뒤, 제주로 갔다”… 마지막이 아니라 곁에 남은 날들

제주방송 김지훈 2026. 4. 27. 14:30
자동요약 기사 제목과 주요 문장을 기반으로 자동요약한 결과입니다.
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.

끝을 들었습니다.

그 말을 듣고 나서, 서두르는 일이 멈췄습니다.

그 요청이 닿은 곳이 제주관광공사였습니다.

그 말은 더 보태지지 않았고, 그래서 더 오래 남았습니다.

음성재생 설정 이동 통신망에서 음성 재생 시 데이터 요금이 발생할 수 있습니다. 글자 수 10,000자 초과 시 일부만 음성으로 제공합니다.
번역beta Translated by kaka i
글자크기 설정 파란원을 좌우로 움직이시면 글자크기가 변경 됩니다.

이 글자크기로 변경됩니다.

(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.

국민신문고에 남긴 “같이 있고 싶습니다”… 담관암 4기 어머니와 가족의 선택
고사리를 꺾고 바다를 걸었다… 남은 건 ‘어디’가 아닌, ‘누구와 있었는가’
제주 바다 앞에서 함께 선 가족의 모습. 이번 한 달은 여행이 아니라 곁에 머문 시간으로 남았다. (제주관광공사 제공)


끝을 들었습니다.

그 말을 듣고 나서, 서두르는 일이 멈췄습니다.

대신 방향을 바꿨습니다.

어디로 가느냐가 아니라, 누구와 있느냐.

담관암 4기 판정을 받은 이용숙 씨(60). 딸 박수아 씨(39)는 미루지 않기로 했습니다.

‘언젠가’가 아니라 ‘지금’이었습니다.

평생 한 번도 가보지 못했던 제주를, 마지막 여행이 아니라 같이 머무는 자리로 바꾸기로 했습니다.
그 요청이 닿은 곳이 제주관광공사였습니다.

해안도로를 따라 이동하는 가족. 한 달의 시작은 ‘어디를 가느냐’보다 ‘누구와 가느냐’였다. (제주관광공사 제공)


■ “같이 있고 싶어요.”


사연은 국민신문고에 남겼습니다.

“어머니는 평생 제주에 가보지 못하셨어요. 마지막으로 가족과 함께 있고 싶습니다.

길지 않았습니다.
하지만 이보다 더한 설명은 필요 없었습니다.

무엇을 보고 싶은지가 아니라, 누구와 있어야 하는지가 담겨 있었습니다.

제주관광공사는 사연을 검토한 뒤, 지원을 결정했습니다.

바다를 바라보며 서로의 곁에 선 순간. 이번 여행은 속도가 아니라 함께 걷는 방향에 가까웠다. (제주관광공사 제공)


■ 다녀오는 여행이 아니라, 같이 지내는 방식


제주관광공사는 서귀포 남원읍 신흥2리 동백마을 체류 공간 ‘동백언우재’를 내어줬습니다.

이용숙 씨 가족 다섯 명은 3월 29일부터 이달 25일까지 제주에 머물렀습니다.
일정을 채우는 대신, 하루를 같이 보냈습니다.
아침을 같이 맞고, 저녁을 같이 넘겼습니다.

관광공사 관계자는 “이동이 아니라 머무는 방식으로도 여행은 이어질 수 있다”며 “이런 시도를 계속해 나가겠다”고 밝혔습니다.

제주 바다 앞에서 홀로 서 있는 이용숙 씨. 조용한 공간에서의 머묾이 또 다른 시간을 만들어냈다. (제주관광공사 제공)


■ 허리를 숙였다가, 잠시 멈췄다

이들이 제주에서 한 일은 특별하지 않았습니다.

관광지를 돌고, 마을 주민들과 고사리를 꺾고, 바다 모래사장을 걸었습니다.

그 가운데 이런 순간이 있었습니다.

허리를 숙였다가 다시 몸을 펴는 데, 잠시 멈춰야 했던 때. 누군가는 먼저 가려 하지 않았고, 옆에 서서 기다렸습니다. 손을 내밀었습니다.

그때부터 이 여행은 달라졌습니다.

누가 어디를 더 보는지가 아니라, 같은 속도로 걸을 수 있느냐가 먼저가 됐습니다.

가족과 함께한 하루. 이들에게 중요한 건 일정이 아니라 같이 있는 방식이었다. (제주관광공사 제공)


■ 사람이 많은 곳이 아니라, 머무를 수 있는 곳

이용숙 씨는 제주에서 보낸 날들을 “가족과 함께하며 나누지 못했던 마음을 나눌 수 있었고, 서로에 대한 유대도 더 깊어졌다”며 “조용한 곳에서 편안하게 쉴 수 있어 감사했다”고 돌아봤습니다.
어디를 다녀왔는지는 중요하지 않았습니다.

누구와 있었는지가 남았습니다.

동백마을 주민들이 가족을 맞이하고 있다. 관광을 넘어 사람과 사람이 이어지는 방식이 이곳에서 이어지고 있다. (제주관광공사 제공)


■ 카름스테이가 보여준 것

이들이 머문 동백마을은 2023년 유엔 세계관광기구가 ‘최우수 관광마을’로 선정한 곳입니다.

이곳에서 운영되는 ‘카름스테이’는 마을에 머물며 주민의 삶을 함께 경험하는 방식으로 만들어졌습니다.

보고 떠나는 것이 아니라, 잠시 들어가 함께 지내는 형태입니다.

이 씨 가족의 한 달은 그 취지를 따로 설명하지 않아도 드러났습니다.

가족이 남긴 짧은 문장. 이 한마디가 이번 한 달을 설명했다. (제주관광공사 제공)


■ “엄마 오래오래 사랑해”

‘마지막’을 생각하고 시작된 여행은, 그렇게 남지 않았습니다.

고사리를 꺾고 바다를 걸으며 서로를 끌어안았습니다.

그렇게 함께 있었습니다.
남은 건 길지 않은 말이었습니다.
“엄마 오래오래 사랑해.”

그 말은 더 보태지지 않았고, 그래서 더 오래 남았습니다.
이 한 달을 무엇이라 부를지 쉽게 정리되지는 않습니다.

다만 분명한 건 하나였습니다.
그때, 그들은 떨어져 있지 않았습니다.

동백마을 체류 프로그램은 방문객이 지역의 삶 속으로 들어가 머무는 방식으로 운영된다. (제주관광공사 제공)
제주웰컴센터 전경.

JIBS 제주방송 김지훈(jhkim@jibs.co.kr) 기자

Copyright © JIBS. 무단전재 및 재배포 금지.