“이런 경험은 처음”…하룻밤 새 ‘로컬’이 ‘글로벌’로 [포스트 바벨의 시대]

[커버스토리 : 포스트 바벨의 시대]

AI의 발전 속도가 체감되지 않는다면 지금 당장 스마트폰을 켜고 ‘X(구 트위터)’ 애플리케이션에 접속해 보라. 인류를 수천 년간 갈라놓았던 ‘언어의 저주’가 단 한 번의 업데이트로 증발한 광경을 목격하게 될 것이다.

자동번역 기능 도입 후 X 타임라인. 사진=X

“안녕하세요. 저는 지금 인도네시아어로 작성하고 있습니다. 이 포스트가 당신에겐 어떻게 보이나요?” (인도네시아 사용자)
“한국어로 보입니다.” (한국 사용자)
“피드 하나에 전 세계가 다 들어와 있네요. 이런 경험은 처음입니다.” (폴란드 사용자)
“성경 속 바벨탑 사건 이후 약 2000년 만에 일어난 기적 같군요.” (미국 사용자)

최근 X의 타임라인에서 흔히 볼 수 있는 풍경이다. 각기 다른 모국어를 사용하는 이들이 마치 한마을 이웃처럼 실시간 대화를 나눈다. 번역기 앱을 켜거나 ‘번역하기’ 버튼을 누르는 수고는 필요 없다. 오른쪽 버튼 클릭으로 한국어 번역을 찾을 필요도 없다. 일론 머스크가 이끄는 AI ‘그록(Grok)’이 타 언어권 게시물을 감지하는 즉시 사용자의 모국어로 매끄럽게 탈바꿈시켜 놓기 때문이다.

사용자들은 타임라인이 하룻밤 사이에 ‘로컬’에서 ‘글로벌’로 바뀌었다며 놀라움을 금치 못하고 있다.

이 경이로운 광경은 불과 얼마 전 우리가 마주했던 한 예술가의 일침을 떠올리게 한다. “자막이라는 1인치 정도 되는 장벽을 넘는다면 여러분은 훨씬 더 많은 영화를 즐길 수 있습니다.” 지난 골든글로브 시상식에서 봉준호 감독이 던진 이 한마디는 전 세계에 깊은 울림을 주었다. 당시 세계 영화산업의 심장부인 할리우드를 향해 “오스카는 지역(Local) 축제일 뿐”이라고 꼬집었던 그의 통찰은 언어와 인종, 지역의 경계가 만드는 높은 벽을 상징했다.

이제 기술이 그 ‘1인치의 장벽’을 물리적으로 허물기 시작했다. X는 언어의 문턱조차 사라진 ‘진정한 글로벌 광장’으로 진화 중이다. X가 쏘아 올린 이 소리 없는 혁명이 플랫폼 비즈니스의 지형도를 어떻게 뒤바꿀 수 있을까. 일론 머스크가 꿈꾸는 ‘에브리싱 앱’의 종착역은 어디까지일까.

 ‘번역 버튼’ 지운 머스크의 승부수

일론 머스크 X

X의 최고경영자 머스크는 지난 3월 30일 “그록이 타 언어로 된 X 게시물을 자동으로 번역하고 추천해 주는 기능을 시작했다”고 밝혔다. 2025년 6월 기존의 구글 번역을 전면 폐지하고 그록을 단독 번역 엔진으로 교체한 뒤 이어진 작업이다.

반응은 폭발적이었다. X 사용자 사이에서는 “타임라인이 이보다 재미있고 흥미진진했던 적은 없었다”란 반응이 잇따랐다. 전 세계 반려동물을 키우는 이들의 자랑부터 각 나라의 독특한 쓰레기 배출 방식, 국가별 공통점과 차이점 찾기 등 일상적인 이야기가 국경을 넘나들기 시작했다.

자동번역 후 X 타임라인. 사진=X

“세상 모든 사람의 집에는 비닐봉지를 모아둔 비닐봉지 봉투가 있나요? 아니면 러시아에만 있는 특징인가요?” 러시아어 사용자가 올린 지극히 일상적이고 사소한 이 질문은 게시된 지 반나절 만에 1000개 이상의 리트윗을 기록하며 타임라인을 달궜다. 댓글 창은 그야말로 ‘위 아 더 월드(We are the world)’였다. “사람 사는 거 다 똑같다”, “우리 집 싱크대 밑을 보는 줄 알았다”는 고백이 한국어, 영어, 일본어, 베트남어, 브라질 포르투갈어로 쉴 새 없이 이어졌다. 과거라면 러시아어를 전공했거나 번역기를 돌려본 극소수만 공유했을 이 소소한 공감대가 AI라는 매개체를 통해 전 지구적 ‘밈(Meme)’으로 확산한 것이다.

온라인 커뮤니티에도 X의 핫한 소식이 번졌다. “진짜 지구촌이 된 X”라는 글들이 올라오며 사용자들의 호기심을 자극했다. 그간 한국에서 X는 이용자층이 한정된 일명 ‘마니아들의 SNS’라는 인식이 강했다. 그러나 자동 번역 업데이트 이후 상황이 급변했다. 텍스트 위주의 플랫폼이 가진 강력한 정보 전파력에 ‘언어 프리(Free)’라는 날개가 달리자 X 앱을 새로 내려받겠다는 사람들이 줄을 이었다. 언어 공부를 하지 않아도 전 세계 전문가와 셀럽, 현지인의 목소리를 실시간 자국어로 들을 수 있다는 점이 강력한 소구점으로 작용한 것이다.

 장벽은 ‘돈’…수직 계열화로 비용 구조 파괴

업계 전문가들은 “이것은 완전한 게임체인저”라는 반응을 내놓고 있다. 첫째 이유는 단연 번역이다.

온라인상의 번역 시도는 새로운 것이 아니다. 무려 24년 전에도 이러한 자동 번역 서비스가 있었다. 2002년 네이버가 선보인 ‘인조이재팬’이 대표적이다. 네이버는 한국과 일본 양국의 이용자를 연결하기 위해 실시간 기계번역 서비스를 도입했다. 당시 기계번역의 수준이 낮았음에도 불구하고 한국어와 일본어 간의 기계번역은 언어적 유사성 덕분에 품질이 상대적으로 괜찮았기 때문이었다.

2005년 '인조이재팬' 시사뉴스 게시판. / 사진=인조이재팬 홈페이지 캡처

기계번역과 AI 번역의 기술 차이를 차치하고도, 기술적 한계는 명확했다. 서비스 초기에는 여행 정보 공유나 문화 교류 등 순기능도 있었으나 한·일 양국 간 감정 대립은 문맥을 읽지 못하는 조악한 번역과 함께 서비스를 본래 의도와 다르게 변질시켰다. 소통의 창구가 돼야 할 공간은 점차 ‘배틀 아레나’로 전락했고 결국 2009년 서비스를 종료하며 역사의 뒤안길로 사라졌다.

X가 이번에 선보인 번역의 가장 큰 변화는 기존에 사용하던 구글 번역을 전격 폐지하고 xAI가 개발한 자체 엔진 ‘그록’을 이식했다는 점이다.

지금까지 소셜미디어 플랫폼들이 번역에 소극적이었던 가장 큰 이유는 기술이 아닌 ‘돈’에 있었다. 구글이나 마이크로소프트의 번역 API를 빌려 쓰는 구조에서는 사용자가 ‘번역 보기’ 버튼을 누를 때마다 플랫폼이 외부 업체에 호출 비용(API Fee)을 지불해야 한다. 수억 명의 사용자가 실시간으로 쏟아내는 게시물을 전부 자동으로 번역한다면 플랫폼의 수익성은 순식간에 악화할 수밖에 없다. 대부분의 SNS가 번역 기능을 기본적으로 가려두고 꼭 필요한 사람만 눌러보게 만드는 ‘수동적 환경’을 고수한 배경엔 경제가 있었다.

머스크는 2025년 3월 X와 xAI를 수직 계열화함으로써 이 비용 구조를 단숨에 파괴했다. 외부 서비스에 의존하는 대신 자체 AI인 그록을 번역 엔진으로 전면 배치했다. 언어 데이터 기업 플리토의 이정수 대표는 “자체 엔진을 사용하면 외부 API 호출 비용을 낼 필요가 없다”며 “어마어마한 서버 부하를 감당해야 하는 작업임에도 자기 회사 엔진이기에 그 비용을 처리하고 ‘번역문을 원문보다 먼저 보여주는’ 과감한 시도가 가능했던 것”이라고 분석했다. 분리된 회사라면 도저히 감당할 수 없는 GPU 연산 비용 문제를 구조적으로 해결했다는 설명이다.

사용자들이 “구글보다 그록 번역이 훨씬 매끄럽다”고 느끼는 것 역시 기분 탓이 아니다. 기존 X가 사용하던 구글 번역 등 NMT(인공신경망 기계번역) 시스템은 철저히 ‘호출당 과금’ 체계다. 비용 효율성을 극대화해야 하는 플랫폼 입장에서는 딱 번역이 필요한 그 문장만 떼어 번역한다. 앞뒤 문맥을 살피지 않고 오직 해당 단문 자체에만 집중하다 보니 미묘한 뉘앙스나 행간의 의미를 놓치는 ‘직역의 늪’에 빠지기 일쑤였다.

반면 그록은 X라는 거대한 텍스트 생태계 내부에서 돌아가는 LLM(거대언어모델) 기반이다. 전체 문장을 읽어내 흐름을 파악할 수 있다. 이정수 대표는 “구글 번역은 맥락을 볼 수가 없다”며 “A라는 문장을 번역할 때 그전에 어떤 문장이 있는지를 보지 못하고 단문으로만 번역을 시키기 때문”이라고 설명했다. 이어 “그록은 위에 있는 문장들을 읽어나가며 전체적인 맥락을 맞춘다”며 “엔진이 돌 때 그 문장 하나만 번역하는 게 아니라 앞뒤에 있는 문장들을 전부 확인해 맥락을 맞추기 때문에 훨씬 자연스러운 번역이 되는 것”이라고 덧붙였다.

 진짜 혁신은 추천 배달 서비스…‘국경 없는 큐레이션’

둘째 변화는 ‘추천’이다. 머스크는 이번 업데이트를 설명하면서 “그록이 타 언어로 된 X 게시물을 자동으로 번역하고 ‘추천’해 주는 기능을 시작했다”고 밝혔다. 국내 IT전문 매체인 테크수다의 도안구 편집장은 “(이번 업데이트가) 혁명적인 것은 번역이 아니라 추천이 세트로 묶였다는 점”이라고 평가했다.

기존 소셜미디어 구조에서는 외국어 콘텐츠가 내 타임라인에 도달하기까지 엄격한 필터를 거쳐야만 했다. 사용자와 관계를 맺은 누군가가 해당 글을 리트윗하거나 전 세계적으로 엄청난 화제가 되어 알고리즘이 강제로 노출해 주지 않는 이상 타 언어권의 글을 접할 기회 자체가 드물었다. 설령 노출되더라도 외국어라는 심리적 장벽 때문에 그냥 지나치기 일쑤였으며 굳이 ‘번역하기’ 버튼을 누르는 수고를 감수하는 사용자도 소수에 불과했다.

그록의 다국어 추천은 이 비대칭 구조를 정면으로 깨뜨린다. 이제 사용자가 일본어나 영어권 사용자를 팔로우하지 않아도 X에서 이 한국어 게시물은 영어권 사용자가 관심 가질 만하다고 판단하면 번역된 상태로 해당 사용자의 타임라인에 즉각 노출된다.

도안구 편집장은 이를 “AI가 콘텐츠를 발견하고 요약, 배포하는 과정 전체에서 최적화되는 전략인 ‘AIEO(AI 정보엔진 최적화)’라는 새로운 개념의 등장”이라고 분석했다.

기존의 SEO(검색엔진 최적화)는 구글이나 네이버 같은 검색 로봇이 내 글을 잘 찾아가도록 특정 ‘키워드’를 심는 기술이었다. 해시태그(#키워드)가 기초적인 사례다. AIEO는 AI라는 영리한 큐레이터가 내 글의 ‘의미’를 통째로 읽어내게 만드는 전략이다. 검색엔진 시대에는 사용자가 직접 검색창에 단어를 입력해야 정보가 도달했지만 AIEO 시대에는 AI가 글의 논리와 맥락을 스스로 판단해 전 세계 적임자의 화면에 배달해 준다.

그런데 이 AIEO 전략이 ‘실시간 자동 번역’과 만나면 파괴적인 시너지를 일으킨다. 지금까지의 알고리즘 추천은 철저히 ‘언어의 울타리’ 안에서만 작동했다. 한국어로 쓴 좋은 글은 한국인에게만, 일본어로 쓴 글은 일본인에게만 추천되는 식이었다. 언어라는 물리적 장벽 때문에 AI 큐레이터는 국경 밖의 잠재적 독자에게 콘텐츠를 배달할 엄두조차 내지 못했다.

X와 그록은 이 울타리를 부수고 진입한다. AI가 한국어 게시물의 의미를 읽고 “이 내용은 지금 반도체 시장을 주시하는 미국 투자자에게 반드시 필요한 정보”라고 판단하는 순간, 언어는 더 이상 장애물이 아니다. 게시물은 영어로 실시간 번역돼 태평양 건너 적임자의 타임라인에 자리한다.

도 편집장은 “그록의 다국어 추천 기능은 텍스트 검색 영역을 넘어 언어 장벽을 초월한 글로벌 콘텐츠 큐레이션의 영역으로 확장되고 있음을 보여주는 첫 번째 사례”라고 평가했다. 즉 AIEO와 자동 번역의 결합은 로컬에 갇혀 있던 수많은 지식과 정보에 ‘글로벌 날개’를 달아주는 격이다. 한국의 골목 맛집 리뷰가 브라질 미식가의 화면에 뜨고, 성수동 스타트업의 기술 일지가 실리콘밸리 VC의 추천 피드에 올라가는 광경이 일상이 될 전망이다. 한국에서 발생한 사회적 담론이 실시간으로 번역돼 전 세계인의 타임라인에 오르고 국경 너머의 지성들이 그 논의에 직접 참여하는 ‘글로벌 아고라’의 시대도 열릴 것이다.

미국의 유명 엔젤투자자 제이슨 칼라카니스는 “X의 자동 번역 기능은 수년 만에 출시된 가장 인상적인 기능”이라며 “머스크와 X팀은 이 공로로 노벨 평 화상을 받아야 한다”고 치켜세웠다.

물론 장밋빛 미래만 있는 것은 아니다. 번역 오류로 인한 맥락의 왜곡, 알고리즘의 편향성이라는 그림자도 함께 짙어지고 있다. 24년 전 인조이재팬 시절의 ‘배틀 아레나’와 같은 국가 간 감정 대립도 격해질 것이다. X가 전 세계적 혐오를 조장하는 장이 될 수도 있다.

그럼에도 다른 SNS 플랫폼들 역시 ‘디지털 바벨탑’ 완성을 위한 밑그림을 분주히 그리고 있다. 메타의 AI 피드, 유튜브의 다국어 자동 더빙, 레딧의 다국어 번역 서비스 등이 대표적이다. 올해 2월 5일 국내에 공식 출시된 유튜브의 새로운 ‘자동 더빙’ 기능은 구글 딥마인드의 기술을 활용해 원작자의 음성 톤과 감정까지 살려 다국어로 변환해 준다. 테스트 결과 더빙 버전의 시청 지속 시간이 원본 대비 75%에 달할 만큼 강력한 성과를 내고 있다. 그러나 X의 다국어 서비스에 비하면 여전히 ‘도구’ 수준에 가깝다. 유튜브의 한국어 영상은 아직 영어 더빙만 우선 지원되는 등 언어 확장성 면에서 갈 길이 멀다.

레딧의 상황은 더욱 대조적이다. 2024년부터 다국어 자동 번역을 시작했으나 프랑스, 독일 등 특정 지역 위주로 순차 배포하며 여전히 사용자가 직접 선택해야 하는 ‘옵션’ 영역에 머물러 있다. 심지어 2026년 4월 현재는 서비스 오류로 인해 번역 기능 자체가 아예 작동하지 않는다. 1월부터 지금까지 4개월째다. 레딧 측은 “일부 언어에서 문제가 발견되어 개선 작업 중”이라고 밝혔으나 이는 자체 엔진이 아닌 외부 시스템(오픈AI, 구글)에 의존하는 플랫폼이 겪는 한계를 고스란히 드러낸다.

결국 타 플랫폼들이 번역을 ‘편의 기능’으로 제공하며 기술적 불안정성을 노출할 때 X는 번역과 추천을 하나의 알고리즘으로 묶어 사용자 타임라인에 강제로 밀어 넣는 파괴력을 보여주고 있다. AI가 언어의 저주를 풀고 전 세계를 하나의 거대한 정보 광장으로 묶어버리는 ‘디지털 바벨탑’의 경쟁에서 X는 ‘국경 없는 큐레이션’이라는 완성형 모델에 가장 먼저 다가서고 있는 셈이다.

'천문학적 비용'에도 머스크는 왜? 다음편에서 

정채희 기자 poof34@hankyung.com