[평론가시선] 우리시대의영화㉙ 봄날은 간다 - 습한 클리셰와 파국적 사건 없이 현실적 울림을 제공하는 이별 멜로

(사진제공 = (주)싸이더스)

눈물의 멜로에서 감각의 멜로로

한국 영화사에서 멜로드라마는 대중적 장르의 중심이었다.

1960~80년대의 멜로는 희생과 비극, 눈물과 헌신으로 채워졌으며, 1990년대 들어 <접속>(장윤현, 1997), <편지>(이정국, 1997) 등과 같은 작품은 감각적 영상미와 운명적 사랑을 결합해 시대적 공감을 얻었다.

그러나 허진호 감독의 <봄날은 간다>(2001)는 이 흐름에서 뚜렷하게 벗어난 작품이었다.
영화는 사랑을 사건이 아니라 일상의 감각과 흐름 속에서 포착하는데, 이는 멜로드라마가 더 이상 전통적 문법에 머무르지 않아도 된다는 사실을 보여주었다.

이러한 허진호식 멜로에서는 과잉된 사건과 눈물이 아닌 사소한 순간과 미묘한 감정의 떨림이 서사의 중심에 놓이면서 한국 멜로드라마 장르에 새로운 지평이 열렸다.

(사진제공 = (주)싸이더스)

사운드로 전달하는 사랑의 아픔 그리고 성장

라디오 PD 은수(이영애)와 녹음기사 상우(유지태)가 자연의 소리를 채집하는 과정에서 싹튼 사랑은 특별한 사건 없이 다가왔다가 또 조용히 사라진다.

불치병이나 신분 차이, 삼각관계와 같은 갈등 장치가 배제된 채 오로지 인물들의 감정 변화만이 서사를 이끈다.
이별 역시 폭발적인 감정의 표출이 아닌 담담한 정리로 묘사된다.

관객은 이러한 담백한 전개에서 낯섦을 느끼면서도 한편으로는 영화 속 사랑이 현실에서 겪는 방식과 크게 다르지 않다는 점에서 강한 울림을 경험하게 된다.

이는 한국에서 소위 ‘멜로영화’라 불리던 장르가 과거의 장르적 관습을 넘어 관계의 유한성과 일상의 리얼리즘을 성찰하는 장르가 될 수 있음을 증명한 대목이기도 하다.

이 작품은 인물의 성격과 영화적 표현에서도 전환점을 마련했다.

기존 멜로드라마에서 여성은 종종 사랑을 위해 희생하거나 수동적 존재로 그려지기 일쑤였는데, <봄날은 간다>에서 은수는 자신의 욕망과 삶의 리듬을 기준으로 관계를 선택하고 정리한다.

이는 영화 개봉 당시만 해도 멜로 장르에서 여성의 주체성을 드러낸 중요한 변화였다.

또한, 허진호 감독은 이 작품에서 시각적 장치보다 청각적 요소를 강조한다.

눈 내리는 산사의 풍경 소리, 라디오 잡음, 뒷동산의 대소리처럼 생생한 앰비언스와 ‘라면 먹고 갈래요?’, ‘사랑이 어떻게 변하니?’ 같은 일상의 대사가 사랑의 언어로 기능하며 관객에게 감정의 미묘한 결을 느끼도록 한다.

<봄날은 간다>의 이러한 시도는 멜로드라마의 중심이 눈물의 이미지에서 소리와 침묵으로
옮겨간 사례로, 한국 영화사적으로는 멜로 장르의 미학적 확장이라고 볼 수 있다.

(사진제공 = (주)싸이더스)

시대의 불안과 멜로의 새로운 방향성

1990년대 후반과 2000년대 초반까지도 한국 영화계는 여전히 전형적 멜로의 틀을
재생산하고 있었다.

<편지>는 불치병으로 인한 비극적 감정을, <접속>은 낭만적 운명을, <엽기적 그녀>(곽재용, 2001)는 코미디와 판타지를 결합해 핍진성이 떨어지는 판타지적 결말을 제공했다.

그러나 <봄날은 간다>는 이러한 흐름과 달리 비극도 판타지도 거부했다.
관계가 특별한 사건 없이도 시작되거나 사라질 수도 있다는 사실을 담담히 보여주며 멜로 장르의 새로운 가능성을 제시했기 때문이다.

동시대 작품들과의 대비는 이 작품이 단지 또 하나의 멜로가 아니라 장르 내부의 판타지를 해체하고 리얼리즘을 심화시킨 분기점임을 드러낸다.

이러한 <봄날은 간다>의 의미는 2000년대 초 한국 사회의 맥락과도 맞닿아 있다.
IMF 외환 위기 이후 사람들은 안정과 지속 가능성에 대한 확신을 잃었고, 직장과 관계 미래의 삶이 언제든 흔들릴 수 있다는 불안이 사회 전반에 퍼져 있었다.

영화는 이러한 시대적 공기를 반영하듯 사랑 역시 영원하지 않고 쉽게 식어 계절처럼 왔다가 가는 그런 것일 수 있음을 보여주었다.

이는 멜로드라마가 제공해 온 판타지적 위로 대신 현실의 불안정성을 정직하게 담아낸
시도로 평가된다.

개봉 당시 일부 관객은 밋밋함과 낯섦을 토로하기도 했으나 평단은 이를 한국 멜로의 성숙을 알리는 변곡점으로 환영했다.

시간이 흐른 지금 <봄날은 간다>는 관객에게 여전히 잔잔한 울림을 주며, 멜로드라마가 더 이상 눈물의 장르가 아니라 관계의 리얼리즘을 탐구하는 장르로 발전할 수 있음을 증명하는 작품으로 남아 있다.

한국 영화사에서 이 영화가 길이 기억될 수밖에 없는 이유이다.

<영화와 관련된 사소한 이야기>

은수와 상우가 소리를 채집하러 다니는 설정은 허진호 감독이 실제로 라디오 다큐멘터리 제작진과 함께 지방 취재를 따라간 경험에서 착안한 것이라고 한다. 그래서 장비와 작업 과정이 현실적으로 묘사되었다는 평가가 있다.
원래 ‘라면 먹고 갈래요?’라는 대사는 ‘커피 한잔할래요?’였지만 현장에서 즉흥적으로 바뀌었다고 하며, 그 대사가 지금까지 회자되는 영화 속 명대사가 되었다.

글 : 영화평론가 윤필립

[관련기사]
우리시대의영화 다른 기사 보기
https://news.kbs.co.kr/special/films2025/main.html#1

■ 제보하기
▷ 전화 : 02-781-1234, 4444
▷ 이메일 : kbs1234@kbs.co.kr
▷ 카카오톡 : 'KBS제보' 검색, 채널 추가
▷ 유튜브, 네이버에서도 KBS뉴스를 구독해주세요!

KBS