'교수 vs AI' 에세이 첨삭 대결…인간다운 글쓰기란 무엇인가

고미혜 2026. 4. 5. 07:23
음성재생 설정 이동 통신망에서 음성 재생 시 데이터 요금이 발생할 수 있습니다. 글자 수 10,000자 초과 시 일부만 음성으로 제공합니다.
번역beta Translated by kaka i
글자크기 설정 파란원을 좌우로 움직이시면 글자크기가 변경 됩니다.

이 글자크기로 변경됩니다.

(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.

김영민 교수, '공부란 무엇인가' 재출간 이벤트로 AI 클로드와 공개 첨삭
블라인드 테스트서 정체 들킨 AI 첨삭…"글쓰기는 인간다움을 만드는 행위"
김영민 교수 vs AI 에세이 첨삭 공개 토크 [어크로스 제공]

(서울=연합뉴스) 고미혜 기자 = 짧은 에세이를 놓고 인간과 인공지능(AI)이 각각 빨간펜을 들었다. 에세이의 서두는 이렇다.

"세상에는 두 종류의 질문이 있다. 답을 구하는 질문과 답을 구하는 '척'하는 질문. 물론 진심으로 정의(定意)를 요구하는 종류의 '무엇인가'들도 있다."

A 첨삭, "'물론'으로 시작하는 문장은 대부분 쓰지 않아도 되는 문장입니다. 독자가 제기할 반론을 글쓴이가 미리 막는 방어 동작인데, 이 시점에 독자는 아직 반론을 제기하지 않았습니다."

B 첨삭, "'무엇인가'라는 질문은 정의뿐 아니라 정체성을 묻기도 하니까 (정의 대신) 좀 더 포괄적인 단어인 '대답'을 사용하는 게 좋을 것 같습니다."

둘 중 어느 쪽이 AI일까.

김영민 교수 vs AI 에세이 첨삭 공개 토크 [어크로스 제공]

지난 3일 서울 마포구 가톨릭청년회관에선 인간과 AI의 에세이 첨삭 '대결'이 펼쳐졌다. '인간 대표'는 '추석이란 무엇인가'라는 칼럼으로 일약 '칼럼계의 아이돌'로 등극했던 김영민 서울대 정치외교학부 교수. 김 교수의 대표 저서 '공부란 무엇인가'의 개정 증보판 출간에 맞춰 출판사 어크로스와 인터넷서점 알라딘이 함께 마련한 독자 이벤트였다.

행사를 앞두고 독자들로부터 자유 주제로 된 900자 이내의 짧은 에세이를 공모했고, 이 가운데 3편을 골라 'AI 대표'인 앤트로픽의 '클로드 오퍼스'와 김 교수에게 각각 첨삭을 맡겼다. 맞춤법이나 띄어쓰기는 다루지 않고, 논리적 흐름이나 문장 구조, 문체의 일관성, 사회적 맥락 등을 고려해 첨삭하라는 것이 둘에게 공통으로 주어진 프롬프트였다.

AI와 김 교수의 첨삭엔 일치된 지점도 있었다.

한국떫은감협회에서 한국감협회로 명칭이 변경된 데 대한 아쉬움을 담은 글을 두고 AI와 김 교수 모두 도입부가 불필요하다고 지적했고, 집안일을 주로 하는 사람과 그렇지 않은 사람의 눈높이 차이에 대한 글에선 둘 다 지나치게 긴 열거 표현을 꼬집었다.

그러나 이 정도를 제외하면 짧은 텍스트를 대상으로 한 것임에도 김 교수와 AI가 주목하고 지적한 포인트는 대체로 달랐다. 같은 부분을 두고 의견이 정면으로 엇갈리기도 했다.

가령 AI가 글 전체 분위기와 다소 동떨어진 문체의 마지막 문장을 지적하며 처음부터 끝까지 일관된 스타일을 요구하자, 김 교수는 "독자가 '낙차감'을 즐길 수 있을 것"이라고 반박했다.

김영민 교수 vs AI 에세이 첨삭 공개 토크 [어크로스 제공]

전반적으로 AI는 군더더기를 걷어낸 경제적인 글쓰기와 일관된 흐름을 지향했고, 김 교수는 미묘한 의미를 고려한 적절한 단어 선택이 이뤄졌는지를 살피면서, 주어진 텍스트 밖에서 더 좋은 에세이가 되기 위한 제안도 덧붙였다. 글쓴이가 '아주 사적인 애도'라는 제목을 붙인 떫은감협회 관련 에세이에 김 교수가 '왜, 떫냐?'라는 제목을 대신 제안한 것도 AI가 하긴 쉽지 않을 듯한 첨삭이었다.

AI의 첨삭 표현은 비정함과 다정함을 정신없이 오갔는데, 역설적으로 감정을 드러내지 않는 김 교수의 첨삭이 더 인간적으로 느껴졌다.

두 편의 에세이에 대한 AI와 김 교수의 첨삭을 살펴본 후 이어진 블라인드 테스트에서 참석자들은 AI의 정체를 금방 눈치챘다. '무엇인가란 무엇인가'라는 제목의 독자 에세이에 대한 A와 B 첨삭을 보고 참석자의 85%가 A가 AI의 글임을 맞혔다.

딱히 승패를 가리는 자리는 아니었지만, 시작 전 김 교수의 엄살 섞인 전망과 달리 많은 참석자가 '인간'의 손을 들어줬다.

참석자 이정희 씨는 "AI는 특정 표현이나 비슷한 지적을 반복하는 등 아직 정교하지 못하다는 느낌을 받았다"고 말했다. 한 참석자는 "AI는 여전히 '뇌'이기보다 '혀'라는 느낌"이라는 현장 온라인 코멘트를 남기기도 했다.

김 교수는 "평행우주 어디선가 AI들이 모여서 똑같은 행사를 하며 자기들이 이겼다고 할 수도 있다"고 웃으며, AI가 더 많은 고급 텍스트를 학습하고 정교해지는 것도 시간문제일 것이라고 말했다.

'AI 시대의 글쓰기와 사유'에 대해 강연하는 김영민 교수 [어크로스 제공]

그렇다면 AI 시대 인간에게 글쓰기란 무의미한 행위가 되는 것일까.

김 교수는 영화 '춘향전' 속 춘향과 이몽룡이 시로써 자신을 표현한 장면들을 보여주며 "글쓰기는 단순히 기능적인 문제가 아니라 특정한 종류의 인간다움을 만든다"고 말했다.

초고는 무조건 혼자 쓴다는 그는 "AI에게 내가 쓴 모든 글을 학습시키고 새로운 글을 쓰라고 하면 미래엔 비슷한 글을 쓸 수도 있다"며 "그러나 그러면 내 능력을 퇴화할 것이고, 그게 내가 정말 살고 싶은 생인지 물어볼 필요가 있다. AI의 능력이 문제가 아니라 내가 그런 사람이 되고 싶지 않은 것"이라고 강조했다.

AI 시대 글쓰기의 의미에 대해 돌아보게 한 이날 이벤트엔 공지 직후 독자들의 신청이 쇄도했고, 장소를 한 차례 넓힌 끝에 200명 가까이 참석했다.

김 교수의 글을 좋아해 참석했다는 이나견 씨는 강연 후 "비단 AI에 대한 것이 아니더라도 내가 어떤 사람이 되고 싶은지 잘 알 때 내 삶이 확실히 달라질 것이라는 생각이 들었다"고 말했다.

mihye@yna.co.kr

▶제보는 카톡 okjebo

Copyright © 연합뉴스. 무단전재 -재배포, AI 학습 및 활용 금지