비쌀 수록 완벽해지노라…신간 '수상할 만큼 완벽한 결혼식'

이소연 지음, '수상할 만큼 완벽한 결혼식'

혼인율은 떨어지는데 결혼식 비용은 오른다. 예식장 대관료와 식대는 물가 상승률을 비웃듯 치솟고, 이른바 ‘스드메(스튜디오·드레스·메이크업)’ 비용은 부르는 게 값이다.

상식과 어긋난 이 역설에서 신간 <수상할 만큼 완벽한 결혼식>은 출발한다. 패션 산업의 과잉 생산을 비판해 온 저자 이소연은 자신의 결혼 준비 경험과 업계 관계자 인터뷰를 바탕으로, 한국의 ‘K-웨딩’이 어떻게 설계된 소비 구조인지 집요하게 추적한다.

저자는 결혼식 준비 과정을 “대한민국에서 살아온 방식 그대로를 닮아 있는 장기 프로젝트”라고 정의한다. 인생의 단 한 번뿐인 순간을 ‘완벽’하게 장식해야 한다는 강박은 예비부부를 끝없는 소비의 굴레로 밀어 넣는다.

프러포즈 대행부터 스튜디오 촬영, 드레스 숍 투어, 추가금이 일상이 된 패키지 계약까지. 축복의 의례여야 할 결혼식은 어느덧 수많은 선택지와 지출 내역으로 점철된 고단한 노동이 된다.

책은 웨딩 산업의 소비자 기만적 구조를 날카롭게 비판한다. 정보의 비대칭성을 이용한 추가금 파티, 불투명한 계산서, 불합리한 취소 수수료 등은 예비부부의 ‘진심’을 볼모로 유지된다.

하지만 저자의 시선은 산업의 부조리에만 머물지 않는다. 그는 결혼식이라는 렌즈를 통해 한국 사회의 고질적인 병폐를 포착한다. 수도권 집중으로 인한 지역 불균형, 과잉 소비가 초래한 환경 문제, 그리고 결혼 준비 과정에서 여전히 공고하게 작동하는 가부장적 역할 분담이 그것이다.

특히 눈길을 끄는 대목은 결혼식을 ‘정상성’의 궤도를 이탈하지 않았음을 증명하는 분기점으로 해석한 부분이다. 입시와 취업이라는 경쟁 사회의 과제를 완벽히 수행해 온 세대에게 결혼식은 또 하나의 ‘성공적인 과업 완수’를 전시하는 장이 된다.

SNS를 통해 매끈하게 보정된 장면들이 유포되면서, 결혼식은 고유의 의미를 잃고 타인과의 비교와 전시를 위한 수단으로 전락한다. 하객들 역시 축복의 마음보다는 축의금 액수와 ‘하객룩’을 고민하며 평가의 주체이자 객체로 소모된다.

다만 저자는 무조건적인 거부나 파격이 정답은 아니라고 말한다. 틀에 박히지 않은 결혼식을 기획하려는 노력이 또 다른 완벽주의라는 함정이 되었음을 고백하며, 진짜 욕망과 유도된 욕망 사이의 경계를 고민한다.

저자가 제시하는 해법은 담백하다. 화려한 장식과 완벽한 사진 너머, 두 사람의 시작을 진심으로 응원하는 ‘사람’과 ‘공동체’의 온기를 회복하는 것이다. 소비의 언어로 번역된 사랑의 의례를 되돌아보게 하는, 지금 한국 사회를 비추는 또 하나의 거울 같은 르포다.

설지연 기자 sjy@hankyung.com