“300억→2600억원 됐다”…초호화 캐스팅 대박난 ‘그 영화’를 닮은 ‘그 노래’…오지 않는 봄을 기다리며 [음덕후:뮤지션으로 읽다]

마츠토야 유미(松任谷由実), 1994년 싱글 ‘봄이여, 오라’(春よ、来い) 발매
일본의 ‘봄을 대표하는 노래’…피아니스트, 국내 가수 등 리메이크하며 세계적 인기
반복되는 피아노 리프·시적 가사·전통민요 구성의 서정적 멜로디…명실상부한 ‘명곡’

음악을 사랑하는 당신이라면 좋아할 수밖에 없는 콘텐츠

君に預けし 我が心は
今でも返事を待っています
(당신에게 맡긴 내 마음은
지금까지도 대답을 기다리고 있습니다)
- 마츠토야 유미, ‘봄이여, 오라’ 中 -

2014년 개봉한 웨스 앤더슨(Wes Anderson) 감독의 ‘그랜드 부다페스트 호텔’(The Grand Budapest Hotel)은 가상의 유럽 국가를 배경으로 한 호텔과 그곳을 둘러싼 인물들의 이야기를 그리며 1930년대를 중심으로 한 시공간을 축으로, 한 시대의 종말과 그 이후를 관통하는 변화를 다층적으로 포착한다. 호텔 지배인이었던 구스타브와 로비 보이 제로의 관계를 중심으로 서사가 전개되지만, 이는 개인의 일대기에 머물지 않고, 질서와 품위로 상징되던 세계가 해체되어가는 흐름을 함께 비춘다. [영화 스틸샷]

[헤럴드경제=김주리 기자] 2014년 개봉한 웨스 앤더슨(Wes Anderson) 감독의 영화 ‘그랜드 부다페스트 호텔’(The Grand Budapest Hotel)은 랄프 파인즈(Ralph Fiennes), 주드 로(Jude Law), 틸다 스윈튼(Tilda Swinton) 등 당대 내로라하는 배우들을 대거 캐스팅한 작품으로, 미스터리와 코미디, 드라마를 결합해 사라져가는 시대와 그 잔존 감각을 정교한 형식 안에 담아낸 수작으로 평가받는다.

영화는 가상의 유럽 국가를 배경으로 한 호텔과 그곳을 둘러싼 인물들의 이야기를 그리며 1930년대를 중심으로 한 시공간을 축으로, 한 시대의 종말과 그 이후를 관통하는 변화를 다층적으로 포착한다. 호텔 지배인이었던 구스타브와 로비 보이 제로의 관계를 중심으로 서사가 전개되지만, 이는 개인의 일대기에 머물지 않고, 질서와 품위로 상징되던 세계가 해체되어가는 흐름을 함께 비춘다.

특유의 대칭 구도와 강렬한 색채, 쇼트 단위로 정교하게 분절된 편집, 그리고 액자식 구조를 통한 서사 구성은 현실과 분리된 하나의 미장센을 완성하는 동시에, 이미 지나간 세계를 현재형으로 재구성시키며 미묘한 향수와 애수를 동시에 남기는데, 그 결과 영화는 하나의 시대를 재현하는 데 그치지 않고, 사라졌지만 소멸되지 않은 감각을 지워지지 않는 상태로 남겨둔다.

이러한 방식과 유사한 정서를 갖춘 일본을 대표하는 명곡, 마츠토야 유미(松任谷由実)의 ‘봄이여, 오라’(春よ、来い)는 이미 지나쳐 사라져버린 시간과 그 안에 남겨진 감정을 환기하는 노래다. 작품은 계절의 도래를 노래하는 듯하지만 그 이면에는 돌아오지 않는 시간과 사라진 존재들에 대한 감각이 겹쳐져 있다. 닿을 수 없는 과거, 그럼에도 사라지지 않는 현재 속에 잔류하는 감정들. 그 감각은 희미하게 흐려지는 것이 아니라 더 또렷해진 채 마음 어딘가에 남아 문득 현재를 밀어내고 그 자리를 대신한다.

淡き光立つ 俄雨
いとし面影の沈丁花
溢るる涙の蕾から
ひとつ ひとつ香り始める
(희미하게 빛나는 소나기
사랑스러운 광경의 서향나무
흘러내리는 눈물의 꽃망울 속에서
하나씩, 하나씩 향기가 피어나기 시작합니다)
- 마츠토야 유미, ‘봄이여, 오라’ 中 -

마츠토야 유미(松任谷由実)의 ‘봄이여, 오라’(春よ、来い)는 이미 사라져버린 시간과 그 안에 남겨진 감정을 환기하는 노래다. 작품은 계절의 도래를 노래하는 듯하지만 그 이면에는 돌아오지 않는 시간과 사라진 존재들에 대한 감각이 겹쳐져 있다. [뮤직비디오 캡처]

돌아올 수 없는 시간, 끝나지 않는 기다림, 그럼에도 부르는 ‘봄이여, 오라’

노래의 힘은 단순히 봄이라는 계절을 기다리는 감성에서 나오지 않는다. 곡은 이미 지나가버린 시간, 다시 오지 않을 ‘그 때’의 계절, 닿을 수 없는 존재의 부재를 알고 있으면서도 끝내 그 이름을 부르는 방식, 그 ‘억제된 결의’가 전체를 지탱한다.

곡의 주된 정서를 생성하는 것은 노래 전반에서 끊임없이 반복되는 피아노 리프로, 이는 시간을 앞으로 보내지 않는 장치에 가깝다. 같은 자리를 맴도는 듯한 피아노의 순환은 감정을 붙들어두고, 그 안에서 재생되고 있는 기억이 계속해서 다시 돌아오는 듯한 ‘시간의 원형 구조’를 만들어낸다.

그럼에도 곡이 지루하고 산만한 반복에 그치지 않는 이유는 그 반복 위에 형성되는 ‘여백’ 때문이다. ‘봄이여, 오라’의 구성은 피아노를 중심으로 스트링, 패드, 그리고 보컬에 겹쳐지는 코러스와 효과음까지 곡 안에 촘촘하고 다양하게 배치돼 있다. 하지만 곡에는 이상하리만치 ‘빈 공간’이 남아있다. 이는 각 요소들이 곡의 전면에 나서지 않은 채 얇게 겹쳐지며 음의 밀도를 채우기보다 공간을 유지하는 방식에 가깝기 때문인데, 스트링은 피아노의 진행을 따라 낮은 밀도로 길게 이어지며 배경을 형성하고, 패드는 소리의 공기를 두텁게 만드는 역할에 머문다. 리듬 역시 박자를 강하게 누르지 않고 흐름을 흐트러뜨리지 않는 선에서만 작동한다. 이처럼 각 요소들이 뒤로 물러나있는 배치는 감정을 직접적으로 전달하지 않고 ‘남겨두는 구조’를 만들어내며, 그렇기에 ‘봄이여, 오라’의 여백은 과잉을 제거하고 남겨진 상태, 다시 말해 말해지지 않은 감정이 머무를 수 있는 자리의 감각을 남겨둔다.

이 여백 위에 결정적인 역할을 하는 것이 마츠토야 유미의 보컬이다. 목소리는 전체적으로 담담하게 이어지지만 그 담담함은 감정을 비워낸 결과가 아닌, 감정을 끝까지 흘려보내지 않으려는 ‘절제’와 ‘의지’에 가깝다. 특히 ‘키미니 아즈케시 와가 코코로와’(君に預けし 我が心は/당신에게 맡긴 내 마음은) 구절에서 드러나는 선율의 처리 방식은 가히 일품이라 부를만한데, ‘니’, ‘시’, ‘가’, ‘와’를 살짝 내려오듯 하행으로 떨어뜨리는 보컬의 기법은 노래 전반이 단순한 그리움과 애수가 아닌, 체념, 받아들임 혹은 결심과도 같은 감정을 불러일으킨다. 위로 솟구치지 않고 조용히 내려오는 감정. 이는 노래의 정서를 슬픔이 아닌, 돌아올 수 없는 계절임을 인지함에도 다시 그 봄을 기다리겠다는 다짐과도 같은 정서를 만들어낸다. 곡 전체에서 감정이 가장 정확히 언어화되는 곡의 백미(白眉)인 셈이다.

이어 작품의 주제의식은 노래의 마무리에서 다시 한 번 분명해진다. ‘봄이여, 오라’는 충분히 더 크게 고조될 수 있는 구조를 갖고 있음에도 끝내 클라이맥스로 봉합되지 않고 고요한 페이드 아웃으로 정리된다. 감정을 한 지점에 모아 해소하지 않고, 이야기 혹은 기억과 기다림이 종결된 것이 아닌, ‘계속 이어지고 있다’라는 의미를 끝까지 이어간다.

즉 ‘봄이여, 오라’는 어떤 계절을 기다리는 설렘이 아닌, 끝나지 않은 기다림이 스스로를 유지하는 방식에 가깝다. 두 번 다시 돌아오지 않을 것임을 알면서도 그 이름을 부르는 마음. 그 조용한 결단이 노래의 핵심이다.

どれほど月日が流れても
ずっと ずっと待っています
それは それは 明日を越えて
いつか いつか きっと届く
(아무리 많은 시간이 흘러 달과 태양의 출현과 사라짐이 반복돼도
끝까지, 끝까지 기다리고 있습니다.
그리고 그 시간은 분명 내일을 넘어
언젠가는, 반드시 돌아올 것입니다.)
- 마츠토야 유미, ‘봄이여, 오라’ 中 -

마츠토야 유미가 직접 작사·작곡한 ‘봄이여, 오라’의 정서는 가사에서도 같은 방식으로 구현된다. 사실 멜로디와 감성이 워낙에 아름답고 서정적인 탓에 그저 ‘좋다’는 감상만 남긴 채 무심히 트랙을 넘길 수 있는 노래이기도 하지만, 이 노래가 ‘좋은 노래’를 넘어 오랜 시간동안 ‘명곡’으로 호명돼온 이유는, 가사를 이해하는 순간 비로소 선명해진다. [공식 페이스북]

“아름답고 따뜻한 노래네”…그런데 가사를 읽다가 ‘울컥’, 심금을 울리는 이유는

마츠토야 유미가 직접 작사·작곡한 ‘봄이여, 오라’의 정서는 가사에서도 같은 방식으로 구현된다. 사실 멜로디와 감성이 워낙에 아름답고 서정적인 탓에 그저 ‘좋다’는 감상만 남긴 채 무심히 트랙을 넘길 수 있는 노래이기도 하지만, 이 노래가 ‘좋은 노래’를 넘어 오랜 시간동안 ‘명곡’으로 호명돼온 이유는, 가사를 이해하는 순간 비로소 선명해진다.

이는 가사가 취하고 있는 표현 방식과도 밀접하게 연결된다. 곡은 현대적인 구어체를 사용하지 않고 시적이고 음악적인 어법을 적극적으로 활용한다. ‘나가루루(流るる)’와 같이 반복되는, 다소 옛스럽고 문어적인 표현이 대표적인데, 이는 단순히 ‘흐른다’는 의미를 전달하는 데 그치지 않고 소리의 길이와 울림, 발음의 리듬 자체가 문장과 곡의 일부로 작동하며, 언어가 의미 전달을 넘어 하나의 ‘음향’으로 기능하게 만든다. 즉 노래의 가사는 정보를 주는 문장이 아닌, 소리와 여운을 통해 감정을 심화시키는 장치인 셈이다.

특히 노래의 가사는 음악과 분리될 수 없는 구조를 갖는다. 멜로디 자체는 절제되어 있고 가사가 감정의 깊이를 확장하는 방식의 ‘봄이여, 오라’ 속 가사는 선율의 움직임을 따라 음악의 결에 얹혀 감각적으로 체화되는 방식으로 받아들여진다. 문장들은 선율의 움직임을 따라 음악의 결 위에 얹히고, 듣는 이는 그것을 머리로 해석하기 전에 감각적으로 받아들이게 된다. 다시 말해 노래는 가사를 읽고 나서 음악을 이해하는 곡인 동시에 음악 위에 실린 가사를 통해서만 감정의 깊이가 완성되는 곡이다. 의미와 선율이 따로 노는 것이 아니라, 서로를 뒤늦게 밝혀주는 방식으로 맞물려 있는 것에 가깝다.

그렇기에 ‘봄이여, 오라’는 처음부터 청자를 울리려 들지 않는다. 먼저 아름다운 곡인 척 다가오고, 뒤늦게 가사의 해석을 통해 마음 깊은 곳을 건드린다. 그리고 바로 그 지점에서 이 노래는 단순한 계절의 노래를 넘어선다. 따뜻하고 서정적인 선율 아래, 다시는 돌아오지 않을 시간과 끝내 남아버린 마음을 숨겨두고 있었음을 알게 되는 순간, 곡은 비로소 본래의 얼굴을 드러낸다.

“There are still faint glimmers of civilization left in this barbaric slaughterhouse that was once known as humanity”
(한때 인류로 알려졌던 이 야만적인 도살장에는 말이야, 여전히 희미하게 빛나는 문명의 흔적이 남아 있단다)

- 영화 ‘그랜드 부다페스트 호텔’ 中 -

영화 ‘그랜드 부다페스트 호텔’ 속 구스타브가 지키고자 했던 것은 직업적 자부심이나 개인적 신념을 넘어, 이미 무너지고 있는 세계가 더 이상 유지될 수 없다는 것을 알면서도 스스로 지키고자 하는 질서와 품위, 즉 ‘그럼에도 끝까지’ 그것을 수행하려는 일종의 소신이다. 세계는 변하고 있고, 규칙은 더 이상 제 역할을 하지 않으며, 그가 속해 있던 시대는 이미 종말을 고하고 있다. 그럼에도 그는 마지막까지 그것을 ‘지키는 방식’으로 살고, 그렇게 떠난다. [영화 스틸샷]

“아아, 이 견딜 수 없는 애수…” 그럼에도 남아있는 희미한 ‘잔광’

이 지점에서 ‘봄이여, 오라’가 끝내 도달하는 것은 감정이 아닌 인간의 의지에 가깝다. 돌아오지 않을 것을 알면서도 부르는 마음. 응답이 없다는 사실을 이미 알고 있음에도, 그 기다림을 멈추지 않는 선택. 이 노래는 상실을 견디는 방식이 아니라, 상실 이후에도 감정을 유지하기로 결정한 인간의 태도를 드러낸다.

이 구조는 영화 ‘그랜드 부다페스트 호텔’이 취하는 방식과도 맞물린다. 영화 속 구스타브가 지키고자 했던 것은 직업적 자부심이나 개인적 명예를 넘어, 이미 무너지고 있는 세계가 더 이상 유지될 수 없다는 것을 알면서도 스스로 지키고자 하는 질서와 품위, 즉 ‘그럼에도 끝까지’ 그것을 수행하려는 일종의 소신이자 품격이다. 세계는 변하고 있고, 규칙은 더 이상 제 역할을 하지 않으며, 그가 속해 있던 시대는 이미 종말을 고하고 있다. 그럼에도 그는 마지막까지 그것을 ‘지키는 방식’으로 살고, 그렇게 떠난다.

이는 결과의 변화를 기대하는 태도가 아니다. 외려 결과가 없다는 것을 전제하더라도 지속하는 행위에 가깝다. ‘봄이여, 오라’에서 끝내 도착하지 않을 봄을 부르는 것과, 이미 사라진 질서를 끝까지 수행하는 구스타브의 태도는 동일한 구조 위에 놓여 있다. 둘 다 회복을 믿기 때문이 아니라, 포기하지 않기 위해 반복하는 선택이다.

그렇기에 이 두 작품이 남기는 감정은 단순한 슬픔이나 회고에 머물지 않는다. 그것은 이미 사라진 것들에 대한 애도임과 동시에 사라진 이후에도 계속 이어지는 인간의 마음이다. 시간은 되돌릴 수 없고, 관계는 복원되지 않으며, 사라진 세계는 다시 돌아오지 않는다. 그러나 인간은 그 사실을 인지한 이후에도, 그 감정을 놓지 않는다.

결국 중요한 것은 성취하거나 다시 얻어내는 것의 여부가 아닌, 그럼에도 계속해서 ‘노래하는가(유지하는가)’의 문제다.

그리고 그 선택은 감정도 감상도 미련도 아닌, 의지다.

春よ まだ見ぬ春 迷い立ち止まるとき
夢をくれし君の 眼差しが肩を抱く
夢よ 浅き夢よ 私はここにいます
(봄이여, 아직 오지 않은 봄이여
비록 길을 잃고 멈추었지만
그대가 준 꿈결같은 눈빛은 어깨를 감싸네
꿈이여, 희미한 꿈이여, 저는 아직 여기에 있습니다)
- 마츠토야 유미, ‘봄이여, 오라’ 中 -

애수는 단순한 슬픔이 아니다. 그것은 지나간 것을 향한 울음이라기보다, 지나간 것이 완전히 사라지지 않았음을 아는 마음에 가깝다. ‘봄이여, 오라’가 부르는 것은 계절의 귀환이 아닌, ‘잊지 않겠다’는 내면의 약속이며, ‘그랜드 부다페스트 호텔’이 남기는 여운 역시 사라진 문명을 재설계하려는 시도가 아닌, 그 희미한 잔광만은 끝까지 품고 있겠다는 결심에 가깝다. [공식 트위터]

우리는 아무것도 붙잡을 수 없다. 시간도, 사람도, 순간도 모두 지나간다. 한때 우리를 둘러싸고 있던 세계는 종내 사라지고, 어떤 계절은 다시 오지 않으며, 어떤 관계는 끝내 대답을 돌려주지 않는다. 그것은 삶의 비정함이자, 동시에 누구도 거스를 수 없는 시간의 법칙이다.

그런데 이상하게도, ‘어떤 것들’은 끝나지 않는다. 완전히 꺼지지 않고, 희미한 빛처럼 남아 계속 우리 안에서 살아간다. 이미 잃어버린 것임을 알면서도 문득 더 또렷해지는 기억, 다시는 돌아갈 수 없다는 사실을 알면서도 끝내 놓이지 않는 마음. 마츠토야 유미의 ‘봄이여, 오라’와 웨스 앤더슨의 ‘그랜드 부다페스트 호텔’이 끝내 가리키는 것은, 사라진 것을 되돌리는 일이 아니라, 사라진 이후에도 남아 있는 감정을 어떻게 견디고, 어떻게 지니고 살아갈 것인가의 문제다.

애수는 단순한 슬픔이 아니다. 그것은 지나간 것을 향한 울음이라기보다, 지나간 것이 완전히 사라지지 않았음을 아는 마음에 가깝다. ‘봄이여, 오라’가 부르는 것은 계절의 귀환이 아닌, ‘잊지 않겠다’는 내면의 약속이며, ‘그랜드 부다페스트 호텔’이 남기는 여운 역시 사라진 문명을 재설계하려는 시도가 아닌, 그 희미한 잔광만은 끝까지 품고 있겠다는 결의다.

아무것도 붙잡을 수 없기에, 오히려 어떤 것들은 사라지지 않는다.

희미하게 남아 계속 우리 안에서 살아가는 것들.

그렇기에 우리는, 그것을 놓지 않는다.