생전 호기심 많고 유쾌하셨던 당신… 배롱나무처럼 살다가셨네[그립습니다]

■ 그립습니다 - 나의 엄마 이계식 (1940∼2025)

어머니 생전 모습. 오른쪽 사진은 아버지 구순 때 찍은 가족사진.

엄마가 돌아가신 지 1년이 지났다. 이제야 엄마의 죽음을 기억해야겠다는 생각이 들었고 그게 이 글을 쓰는 이유다.

엄마는 생전에도 장례식을 원하지 않으셨다. 그저 좋아하는 등산복을 입은 채 화장해서 김씨 집안 무덤에 심은 네 그루의 배롱나무 중 한 그루 아래에 묻히시길 원하셨다. 그런데 그날이 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐다. 2024년 12월에 엄마는 대장암 말기 판정을 받으셨고 집에서 생활하시다가 이듬해 2월 중순 병원에 입원하셨다. 그리고 한 달도 버티지 못하시고 3월 9일에 세상을 떠나셨다. 평소 좋아하시던 이찬원 가수의 ‘하늘 여행’을 들으시면서…….

엄마는 참 재미난 분이셨다. 호기심이 많아서 어디를 가시든 무엇을 드시든 “신기하대이” “희한하다” “세상 참 좋다”라는 말을 입에 달고 사셨다. 지나가는 애들을 봐도 “이쁘다” “귀하다”고 하시고, 더운 여름이면 아이스크림 사 먹으라고 모르는 아이들에게 돈을 주셨다. 절에 가시면 부처님께 보시하면서 자식들·손주들의 건강을 비셨고, 교회나 성당에 가셔도 봉헌을 드리면서 예수님과 성모 마리아님께 기도하셨다.

또 엄마는 유쾌하고 활동적이셨다. 에어로빅과 등산을 오래하셨고 여행을 좋아하셔서 한라산 백록담을 4번 가신 것도, 지리산을 여러 번 종주하신 것도 큰 자랑거리였다. 그런 엄마도 자신이 아프다는 것을 예감하셨는지 마지막 여행 중 돌아오는 차 안에서 “오래 살고 싶다”고 하셨다. 그 전에는 “오래 잘 살았다. 하고 싶은 거 다 해봐서 미련도 없다”고 늘 말씀하셔서 큰언니와 나는 그때까지만 해도 아프신 것을 몰랐기 때문에 “그래야지, 또 여자들끼리 여행가지” 하고 대꾸하면서 웃고 말았다.

2025년 1월에는 김천의 한 자연휴양림에서 아버지의 구순 잔치를 했다. 증손자를 포함해서 대가족이 한자리에 모였다. 그날 본 엄마는 말도 못하게 쇠약해져 있었고 완전히 말라 있었다. 아버지의 구순을 축하하는 기쁘기 그지없는 자리인데도 모두 울지 않으려고 애를 쓰고 있었다. 아버지도 그런 것 같았다. 이날은 엄마가 참석한 마지막 가족 행사였다. 오빠가 구순잔치 기념 플래카드를 가리키면서 엄마 구순잔치 때도 재활용하자고 농담을 했는데 다들 와락 웃었다. 노래도 부르고 맛있는 음식을 나누고 하루를 자고 마지막으로 가족사진을 찍고 엄마와 헤어졌다. 그리고 설날에 다시 대구에 내려가서 엄마와 함께 지냈다. 엄마는 “나는 니가 오는 게 제일 좋다”고 하셨다.

병원에 입원하신 뒤로 많이는 찾아뵙지 못했고 내려가면 그저 울다가, 안아드리다가 왔다. 그저 내 얼굴을 알아보시면 고마웠다. 그리고 마지막으로 나눈 대화는 “힘든데 왜 내려왔노?”였고 아픈데도 자식 걱정을 먼저 하는 엄마의 모습이 슬프기도 하고 고맙기도 했다.

엄마가 돌아가시고 엄마 말대로 친척들과 지인들을 부르지 않고 가족들끼리 조용하게 엄마를 보내드렸다. 꽃이 피지 않은 배롱나무는 좀 쓸쓸하게 보였는데 그 앞에서 다 같이 기도를 하고 돌아왔다. 친정집에 모여서 옛날 엄마 사진들과 엄마 일기를 훔쳐보면서 웃기도 하고 울기도 했는데 정말 엄마가 없는 것 빼고는 모든 것이 똑같아서 눈물이 났다.

다들 저마다의 일상을 보내다가 여름에는 혼자 계신 아버지를 모시고 고령으로 휴가를 갔다. 휴양림에 짐을 풀고 아버지가 묵으실 방에 이불을 펴 드리고 나오는데 창가에 배롱나무 한 그루가 환하게 꽃을 피우고 있었다. 마치 엄마가 우리를 반겨주시는 것 같았다. 둘째 언니에게 배롱나무꽃 좀 보라고 외쳤는데 언니는 엄마 때문에 배롱나무꽃이 세상에서 제일 슬픈 꽃이 되었다고 했다.

올여름에도 친정식구들과 휴가를 간다. 엄마 얘기도 많이 하고 엄마 사진도 많이 볼 작정이다. 그 사람을 기억하는 것이 그 사람을 위해 기도하는 거라고 하니까 말이다.

딸 김정경

‘그립습니다 · 사랑합니다 · 자랑합니다 · 고맙습니다 · 미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요
△ 이메일 : phs2000@munhwa.com
△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송
△ QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결
△ 전화 : 02-3701-5261
▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.
채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.