“10대 아들이 매독에 걸려 왔네요”…바다에서 놀다가 제왕이 된 사내 [히코노미]

바닷바람에 실려 오는 비린내음은 물고기의 것이었을까, 인간의 것이었을까. 바다에 터 잡고 살아가는 사내들의 도덕심은 물가의 모래성처럼 수시로 무너졌다. 뱃일로 지친 몸뚱이를 달래는 건 술과 여자뿐. 육지에 발을 디딘 그들은 멀미가 채 가시기도 전에 욕정을 풀기 바빴다. 욕망의 냄새가 바다의 비린내에 얹혔다.

스페인 화가 호아킨 소로야의 ‘발렌시아 해변’. 1908년 작품.

소년은 뱃일하는 사내들과 섞여 살았다. 자신이 바다 사나이임을 증명하고 싶어서였다. 화물을 싣고, 나르고, 닻을 올리고, 풀고. 뱃일의 모든 행위에 소년이 있었다. 소년은 바다 사나이들이 하는 모든 일에 빠지고 싶지 않아서, 술을 마시고, 여자와 몸을 섞는 데에도 함께했다.

노는 일에 거리낌이 없어서, 소년의 몸에 매독이 퍼졌다. 바다는 소년에게 저주이자 선물이었다. 성병을 앓으면서도, 동시에 물의 지배자로서, 세계 최고의 부자가 됐기 때문이었다. 코넬리우스 밴더빌트. 훗날 경제사학자들이 ‘해운과 철도의 제왕’이라고 부르던 사나이였다.

세계 최고의 부자 중 하나였던 코넬리우스 밴더빌트.

바다 사나이로 태어난 밴더빌트

밴더빌트(Vandebilt). 성씨에서 풍기는 분위기대로, 그는 네덜란드 출신 이주민이었다. Van은 네덜란드어로 ‘From’을 뜻하고, De bilt는 네덜란드 마을 이름이었다. 밴더빌트는 더빌트 마을 출신의 사람이란 뜻. 가문은 네덜란드 출신이었으므로, 그들이 새 땅 미국에서 뱃일하는 건 자연스러웠다. 네덜란드는 무역의 나라이자, 운하의 나라였으니까. 바닷바람에 마음이 요동치는 건 DNA에 새겨진 것이었다.

코넬리우스 밴더빌트가 학교를 때려치운 건 1805년, 11살 때였다. 갑갑한 학교에서 밴더빌트는 좀이 쑤셨다. 너른 바다의 부름에 응답하고 싶어서, 그는 아버지의 페리 회사에서 일했다. 거친 뱃일에 옥같은 손은 곰 발바닥이 되어가고, 방탕한 생활로 성병에 걸렸지만, 그는 오직 갑판에서만 자신이 살아있음을 느꼈다.

“우리 마을서 큰 부자가 났다는디, 현수막이라도 걸어야 하는 거 아녀~?” 네덜란드의 작은 마을 드 빌트. 벤더빌트 가문의 고향이다. [사진출처=Kasteelbeer]

열여섯이 되던 해, 그는 자신만의 배가 갖고 싶었다. 아버지에게 100달러를 빌려 페리 한 대를 샀다. 스태튼 아일랜드와 맨해튼 남단을 오가면서 승객과 화물을 날랐다. 그의 노동엔 쉼이 없었다. 제 이름을 걸고 하는 사업으로 가슴이 벅차서였다. 비가 오고, 눈이 오며, 강한 바람이 불어닥칠 때도, 밴더빌트의 배는 쉬지 않았다. 운항 첫해에만 밴더빌트는 1000달러를 벌어들였다.

승객들은 일에 미친 밴더빌트를 “제독”(Commodore)이라 불렀다. 처음에는 비아냥이었으나, 그의 배가 늠름해지자 사람들은 존경의 뜻을 담았다. 자기 사업이 어엿해지자, 그는 사촌 소피아와 결혼해 가정을 꾸렸다. 매독의 전염성이 낮아진 덕분에, 두 사람은 아이를 열셋이나 봤다.

“진짜 사나이는, 바다 사나이지.” 호아킨 소로야의 ‘아아몬테’.

뱃길을 교란하다

미국 증기선 운송업자들은 뉴욕의 물길을 쥐기 시작한 애송이 밴더빌트가 거슬렸다. 빠르고 쉼 없이 화물과 사람을 날라서 명성을 얻고 있어서였다. 거기에 가격은 반값 이하. 제 밥상을 건드리는 뜨내기를 혼내줘야 한다는 생각으로, 그들은 미국 정부를 움직였다. 당시 해상 운송은 정부가 독점권을 준 민간업체만 가능한 사업이었다. 밴더빌트가 하는 일은 모두 불법이라는 의미. 단속반의 출몰이 잦아졌다.

“단속반 떴다, 누구보다 빠르게, 남들과는 다르게 얼른 도망쳐~~” 벤더빌트 소유의 증기선을 묘사한 미국 화가 제임스 바드의 그림.

밴더빌트는 조타기를 더 세게 쥐었다. 기득권과의 전쟁은 예정된 것이어서, 그는 두 축으로 대항했다. 빠르고 안전하며 싼 운송으로 고객의 마음을 훔쳤다. 쌓인 명성은 그의 든든한 지지기반이 될 것이었다. 승객들의 지지는 열화와 같아서, 그는 이 불길을 무기삼아 법정 싸움도 이어갔다. 연방 대법원은 밴더빌트의 손을 들어줬다. 주 정부가 부여한 독점권을 인정할 수 없단 의미였다. 밴더빌트의 뱃고동이 더 크게 울렸다.

법정 싸움에서의 승리를 축하하는 의미로 밴더빌트는 승객들에게 승차비용을 받지 않았다. 역설적으로 수익은 더 커졌다. 승객들이 배에서 음식, 음료, 쇼에 지갑을 기꺼이 열어서였다. 오늘날 페이스북이나 구글과 같은 빅테크 기업들이 서비스를 무료로 제공하는 프리미엄(Freemium) 플랫폼의 원류가 밴더빌트였던 셈.

“뱃삯은 공짜지만, 팝콘은 공짜가 아니지예~~” 1846년 벤더빌트.

서부 시대에 마음이 두근거리다

1840년, 미국의 서쪽이 반짝였다. 금맥이 터져서였다. 금은 그 막대한 중력으로 미 전역의 사람들을 끌어당겼다. 밴더빌트의 눈도 더 먼 바다로 나아갔다. 서부로 사람을 실어 나르면 막대한 돈이 될 것이었다. 서부로 가는 산맥은 길이 거칠고, 복수심에 불타는 원주민으로 가득해서, 죽기 쉬웠다. 밴더빌트의 마음은 대서양 바다에서 태평양 바다로 나아가는 물길의 윤슬로 반짝였다.

“요즘은 엔비디아보다 금 투자가 낫다는데...” 캘리포니아로 향하는 금 사냥꾼. 1850년 풍자화.

대서양과 태평양. 두 대해를 잇는 가장 빠른 길은 파나마 운하였다. 밴더빌트는 그 길로 만족하지 못했다. 더 빠른 길만이 그의 마음을 충족시킬 수 있었다. 밴더빌트가 중미 국가 ‘니카라과’를 주목한 배경이었다. 니카라과는 파나마보다 육지가 두툼한 나라였지만, 호수와 강을 잘 이용하면 훨씬 빠르게 태평양으로 나아갈 수 있었다. 밴더빌트는 베팅을 할 줄 아는 남자였으므로, 니카라과에 새로운 길을 뚫었다.

밴더빌트의 배에는 거친 육지를 거치지 않고, 배를 타고 캘리포니아로 나아갈 수 있다는 사실에 벅찬 승객으로 가득했다. 캘리포니아 인구가 폭발적으로 늘어날수록, 밴더빌트 재산도 두툼해졌다. 금맥을 틀어쥔 건 광산업자가 아니라 밴더빌트라는 소리가 나왔다.

“파나마 운하는 파나마나야, 니카라과로 가자구.” 지도 중간 여러 실선이 니카라과 운하 건설 계획, 하단 빨간 선이 파나마 운하.

니카라과의 지배자 밴더빌트

“니카라과는 이제 나의 땅이다.”

1850년대는 판과 판이 부딪치고 뒤틀리는 정치적 조산기였다. 니카라과에서도 마찬가지였다. 미국의 용병 윌리엄 워커가 1855년 군대를 이끌고 니카라과 내전에 개입했다. 타고난 전술과 기세로 승리를 거두고 스스로 대통령 자리에 올랐다. 니카라과의 것이 모두 제 것이라는 마음으로 충만했다. 또 다른 전운이 감돌았다. 니카라과의 경제 대통령 밴더빌트가 워커의 행보를 지켜보고 있어서였다.

“여기를 판다고? 4대강 저리가라네...” 니카라과 운하 건설계획도.

워커가 먼저 잽을 날렸다. 밴더빌트 회사의 사업 허가권을 취소시킨 것이었다. 밴더빌트는 싸움을 두려워하지 않는 남자여서, 전장에 의연히 들어섰다. 전쟁은 힘이 아니라 조직으로 하는 거라는 걸 밴더빌트는 잘 알고 있었다. 니카라과의 이웃 나라 코스타리카와 온두라스에 돈을 댄 건 그런 이유에서였다.

니카라과의 미국인 대통령이 다음 먹잇감으로 삼은 나라들이었다. 니카라과를 공동의 적으로 세운 중앙아메리카 연합군의 결성. 밴더빌트는 그들의 든든한 후원자였다. 배가 든든한 연합군을 니카라과는 홀로 맞설 수 없었다. 워커는 해변까지 쫓겨 총 맞아 죽었다. 니카라과는 다시 밴더빌트의 것이었다.

아메리카의 물길은 모두 밴더빌트의 것이었지만, 그는 여전히 허기졌다. 창업가의 배를 채우는 건 언제나 새로운 산업이었기 때문이었다. 찬 투정을 하며 새 음식을 찾는 어린아이처럼, 밴더빌트는 언제나 새로운 산업을 갈망했다. 그의 나이 60. 벤터빌트의 황혼은 대낮의 뙤약볕보다 밝고 뜨거웠다. 그의 동공이 물에서, 뭍으로 움직였다. 땅에서 새로운 길이 보여서였다. ‘철길’이었다.

“소문 들었어? 밴더빌트가 이제 육지로 간대...” 1909년 허드슨 강을 따라 여객을 수송 중인 증기선.

철길로 새 길을 찾다

1850년 미국은 남과 북으로 찢어져 있었다. 내전이 북군의 승리로 끝나면서, 지도자들은 조각난 미국을 용접하려 했다. 완벽한 도구가 철도였다. 그 쇠길 위에서 미국의 사람과, 물자와, 생각이 섞일 것이었다. 그 쇠길 위에서, 미국인들은 마침내 미국인이 될 것이었다.

남북 전쟁에서 밴더빌트는 북군에 베팅했다. 전후 사업을 준비하는 작업이었다. 북군에 물자를 나르고, 나중에는 선박까지 바쳤다. 미국 지도자들은 밴더빌트의 이름을 다시 되뇌었다.

“얼마니, 얼마면 될까? 철도? 웃기지마, 이제 돈으로 사겠어.” 뉴욕-할렘 철도 채권. 코넬리우스 벤더빌트의 초상화가 새겨져 있다.

밴더빌트는 선단을 하나하나 시장에 내놨는데, 자금을 확보하기 위해서였다. 배 판 돈은 뉴욕의 철도를 사는 데 쓰였다. 밴더빌트가 배에서 내렸다는 소식이 들리자, 철도업자의 긴장도가 높아졌다. 밴더빌트는 깨작깨작하는 인물이 아니었으므로, 뉴욕의 철도를 통으로 먹고 싶었다.

거절하는 회사에 바다 사나이는 가차 없었다. 그들 철도의 통행을 방해하는 공작을 폈다. 한 겨울, 철도 한 가운데서 멈춰버린 기차에, 승객들은 아우성쳤다. 평판이 무너지고 철도 회사의 주식 가치가 떨어지면, 밴더빌트는 거액을 안고 그들 앞에 나타났다. 허드슨 강 철도, 뉴욕 센트럴 철도가 모두 그의 것이었다. 이리 철도 인수 당시, 밴더빌트는 시장에 나온 주식을 모두 사들였다. 제이 굴드라는 희대의 금융 악동이 가짜 주식을 끊임없이 발행해, ‘먹튀’하는 일까지 벌어졌지만, 그는 의연했다. 인간은 고통으로써 더 크고, 더 깊게 배울 수 있음을 밴더빌트는 이해하고 있었다.

“내 기차는 내꺼, 네 기차는 내꺼.” 코넬리우스 밴더빌트(왼쪽)가 철도 인수 경쟁을 벌이는 모습을 풍자화.

뉴욕의 경제 동맥을 완성한 밴더빌트

1869년, 뉴욕 센트럴 철도가 출범했다. 밴더빌트가 만든 ‘제국’이었다. 뉴욕 골목 곳곳을 잇고, 시카고까지 하나의 경제권으로 묶어버렸다. 화물과 미국인이 철길을 따라 쉼 없이 움직였다. 미국 경제의 혈색이 좋아졌다. 그만큼 밴더빌트의 금고는 미어터졌다.

밴더빌트는 자신의 의지대로, 세상이 바뀌는 모습에 우쭐했다. 그의 말에 시비를 따지는 자를 용서하지 않았다. 집에서도 마찬가지였다. 밴더빌트가 맨해튼으로 이사를 결정했을 때, 아내 소피아가 반기를 들었다. 밴더빌트는 그 길로 소피아를 정신병원에 처넣었다. 자식들이 눈물로 반대했지만 밴더빌트의 마음은 변하지 않았다.

밴더빌트가 세운 뉴욕 그랜드 센트럴역.

미국을 철길로 세운 남자의 몸은 점점 녹이 슬었다. 어린 시절 몸에 심긴 매독은 그의 낡은 육체를 파먹기 시작했다. 억만금의 돈으로도 건강을 살 수 없다는 사실이 원통해도 별수 없었다. 그때 그 앞에 나타난 두 여자. 우드헐 자매였다. 영혼을 불러내는 강령술사들이자, 민간요법에 정통한 이들이었다.

두 사람은 밤마다 밴더빌트의 몸을 어루만지고 마음을 달래주었는데, 신기하게도 밴더빌트가 병세가 차도를 보였다. 밴더빌트는 이 명료한 정신에 힘입어 우드헐 자매의 동생과 결혼을 결심하기도 했다. 40살 어린 강령술사라는 정체에 가족들이 기함해서, 결혼은 물거품이 됐지만, 밴더빌트는 우드헐 자매를 극진히 대했다. 주식 중개를 차리는 데 도움을 줄 정도로. 주식 중개회사의 창업자가 여성이었던 첫 사례였다.

“밴더빌트 아저씨, 제가 점을 좀 볼 줄 아는데요.” 밴더빌트가 노년에 빠져 든 영매술사는 테네시 클래플린이었다.

세계 최고 부자의 죽음

1877년 1월 4일. 뉴욕 맨해튼의 웅장한 저택. 처연한 장송곡이 울려 퍼졌다. “오라 죄인이여, 가난하고 궁핍한 자여(Come Ye Sinners, Poor and Needy).” 침상에 누운 가난하고, 궁핍한 죄인의 이름은 코넬리우스 밴더빌트. 그의 재산은 1억 달러. 그해 미국 국민총생산(GNP)은 87억 달러. 오늘날 가치로 200조원에 달하는 금액이었다.

밴더빌트는 죽기 직전 말했다. “어리석은 자도 요행으로 돈을 벌 수는 있지만, 그 돈을 끝까지 지키는 데는 명석한 두뇌가 필요하다(Any fool can make a fortune; it takes a man of brains to hold onto it).”

후대인 코넬리우스 밴더빌트 2세가 지은 저택. [사진출처=UpstateNYer]

뱃사람들은 멀리서 이는 물결을 보는 데 탁월한 사람들이었다. 밴더빌트는 자신의 가문에 들이닥칠 파고를 예견했을지도 모르겠다. 밴더빌트 가문은 그의 손자 대에 이르러 파산 직전에 몰렸다. 사업으로써만 배가 부르던 할아버지와 달리, 손주들은 저택과 요트를 사는 데만 골몰했다. 거물의 자손에서 조무래기가 나온 셈이었다. 밴더빌트의 사업은 모래성처럼 사라졌지만, 그의 유산이 모두 날아간 건 아니었다. 미국의 얼기설기 얽혀있는 철길은 여전히 밴더빌트의 비린내음을 품고 있으니까.

코넬리우스 벤더빌트 동상. [사진출처=Thepsmith6]

<네줄요약>

ㅇ코넬리우스 밴더빌트는 미국 역사상 최고 부자중 하나로 불린다.

ㅇ증기선 사업을 했던 그는 니카라과에 새 길을 뚫어서 태평양과 대서양을 이었다.

ㅇ남북전쟁 후에는 철도 사업에 뛰어들어 적대적 인수합병으로 철도제국을 일궈냈다.

ㅇ호랑이의 자손은 고양이에 가까워서, 그의 후대는 사업을 모두 말아먹고 말았다.

‘경제’는 맛보기에 어려운 식재료입니다. 채권, 이자, 화폐라는 단어만 들어도 쓴맛이 올라옵니다. 맛있게 즐기려면 ‘역사’라는 양념이 필요합니다. 역사(히스토리)와 경제(이코노미)를 결합한 연재물 ‘히코노미’는 먹음직한 요리를 내는 걸 목표로 합니다. 기자 구독을 눌러주세요. 격주로 여러분의 경제 근육을 키워드리겠습니다.