차인과 의료인, 공개 경연에 나서다: 토차와 수술극장

[차 권하는 의사 유영현의 1+1 이야기] 50. 토차

왼쪽 위에서부터 시계 방향으로 우지차(Another Kyoto), 보스턴시 외과극장(JSTOR), Top Gun 2023(Washington Univ), Eusem 2022 포스터. 사진=유영현 제공

토차는 일본에서 벌어졌던 차인 공개 경연이었다. 여러 잔의 차 중 일본 최고의 차인 우지(宇治) 차를 골라내는 게임이었다. 차의 품질 평가가 아니고 차 맛을 알아보는 사람의 능력을 평가하는 대회였다. 잔 수에 따라 "십회차(十会茶)" 또는 "오십회차(五十会茶)"였다. 참가들이 50잔 중 우지차를 골라내었다는 점이 놀라울 뿐이다.

토차: 놀이에서 수양으로

토차는 가마쿠라 시대(13세기 무렵) 때에는 선승들이 차 품질을 감별하고 공부하는 진지한 수행 과정의 일부였다. 그러나 곧 귀족과 무사 계급 사이에서 상품과 벌칙을 받는 도박 성격을 가진 유흥놀이가 되었다. 큰 인기를 끌자 술자리나 연회와 결합하면서 화려하고 과도한 사교 놀이로 퍼졌다. 토차에서 진 이들이 재물을 잃는 것을 풍자한 "차를 맞히다가 집을 잃는다"는 말도 전해진다. 뒤에 유흥과 오락의 성격은 점차 사라지고 전국시대에 이르면 차가 엄격하고 정신적 수양을 추구하는 방향으로 바뀌며 현대의 일본 다도(茶の湯)로 진화하였다.

의술에도 공개 경쟁이 있다. 고대 그리스와 로마에서는 철학적 토론과 함께 "누가 더 정확히 진단하고 치료하는가"를 겨루는 경쟁이 벌어졌다. 갈레노스는 다른 의사들을 제치고 황제 마르쿠스 아우렐리우스의 주치의가 되었는데, 그의 출세 뒤에는 수많은 공개 논쟁과 실험이 있었다. 그는 원숭이나 돼지를 해부하며 청중 앞에서 신경을 자르고 반응을 보여주었다.

중세 이슬람 세계의 바그다드, 코르도바 같은 도시의 병원(바마리스탄)에서는 의학 강연과 임상 토론이 공개적으로 열렸다. 서로 다른 의학 학파(예: 그리스 전통 vs. 아랍 의학 vs. 인도 의학)가 공개 논쟁을 벌였고, 이 자리에서 명성을 얻는 것이 곧 환자를 얻는 길이었다.

수술극장의 탄생과 확산

르네상스 이후 유럽에서는 해부학 경쟁이 벌어졌다. 16세기 이후 유럽에서는 해부학 강의가 일종의 공개 공연처럼 열렸다. 파두아 대학의 베살리우스는 공개 해부를 통해 전 유럽의 명성을 얻었다. 그의 강의실은 언제나 청중으로 가득 찼다. 해부학 강의는 단순한 교육이 아니라, "누가 더 정확히 인간의 신체를 드러내는가"를 겨루는 공개 경연이었다.

19세기 서양에서는 마취와 무균술이 도입되면서 외과 의술이 엄청난 관심을 받았다. "누가 더 안전하고 신속한 수술을 하느냐"는 공개 경쟁이 되었다. 이런 경쟁이 벌어지는 강당형 수술실은 '수술 극장(surgical theater)'이라 불렸다. 유럽과 미국의 주요 의료기관에 수술극장이 있었다.

외과가 독립된 분과로 정립된 영국에서는 수술극장이 확산하였다. 세인트 바솔로뮤 병원, 가이즈 병원 등에 수술극장이 설치되었고 1820~30년대에 이미 학생 수십 명이 계단식으로 모여 교수의 절제술, 절단술 등을 지켜보았다. 영국에서의 시연은 비교적 실용적이고 임상 중심으로 행해졌다. 마취가 충분하지 못하면 환자의 몸부림과 신음이 그대로 객석까지 퍼져나갔다. 수술은 치료행위를 넘어 퍼포먼스가 되었다. 학생들의 야유, 박수, 심지어 농담이 오가는 극장 같은 분위기가 실제로 기록에 남아 있다.

프랑스에서는 오텔디외, 살페트리에르 병원 등에 수술극장이 있었다. 파리 임상학파(라에넥, 뒤푸이트랑, 리스프랑 등)의 외과 수술이 공개적으로 시연되어 수백 명의 학생, 심지어 일반인까지 참관하였다. 파리는 당시 유럽 의학의 수도였기 때문에, 외국 학생과 의사들도 수술극장을 보러 몰려들었다. 국가적 쇼케이스 성격으로 운영되었다. 해부학과 병리학 지식과 연결된 "과학적 시연"의 성격이 강했고 예술 공연에 비견될 정도로 화려하였다. 외과 교수는 '스타'로 추앙받기도 했다.

미국에서는 펜실베이니아 대학과 매사추세츠 종합병원에 수술극장이 설치되었다. 매사추세츠병원에서는 최초의 에테르 마취 공개 시연이 있었다. 이후 단순 교육장보다는 외과의 혁신을 전파하는 무대로 기능하였다. 후에는 '의료 쇼' 성격보다는 교육·연구 중심으로 정착한다. 민주적 분위기가 강조되면서 학생들이 자유롭게 토론하고 질문도 하였다.

의술 경쟁의 빛과 그림자

의술의 공개 경쟁은 환자의 안전과 존엄을 위협하기도 했다. 고대와 중세에는 환자가 단순히 술기 과시의 대상이 되기도 했고, 19세기까지도 실험적 시술이 환자 동의 없이 공개적으로 이루어졌다. 무균술 도입 전까지는 감염률이 높아, 종종 교육 목적으로 행해진 수술이 환자에게 치명적이었다.

오늘날은 의술 경쟁은 윤리적 논쟁에서 벗어난 시뮬레이션 대회로 변모했다. 미국 내시경·복강경외과학회(SAGES)에서 1991년부터 열리고 있는 세계적으로 유명한 복강경 술기 대회는 박스 시뮬레이터에서 제한된 시간 안에 비즈 옮기기, 루프 매듭 묶기, 절개 부위 봉합 등 표준화된 수술 술기를 경쟁한다. "외과의 Top Gun"을 가리는 행사로, 외과 레지던트와 전문의들이 경쟁하면서도 즐겁게 배우는 장이다.

로봇수술 교육으로 유명한 Orsi Academy에서는 다빈치 수술 로봇을 이용한 시뮬레이션 대회를 주기적으로 개최한다. 참가자들은 가상의 혈관 절제, 종양 절제, 봉합 과제를 수행하며, 정밀도·속도·출혈 억제 능력 등을 점수화하여 경쟁한다. 로봇올림픽이라는 말도 사용된다.

응급의학 학회(ACEP, EuSEM 등)에서 열리는 시뮬레이션 경연은 팀 단위로 출전하여 심정지 환자 소생술, 대량 출혈 외상, 독극물 중독 같은 시나리오를 제한 시간 안에 해결하는 경쟁을 벌인다. 연극처럼 관객 앞에서 이루어지며, 참가자들의 임상 판단·팀워크·리더십까지 평가된다. 기타 여러 의술 공개 경연이 벌어지고 있다.

토차 vs, 의학 시뮬레이션 경연, 무엇이 같고 어떻게 다른가?

토차와 오늘날의 의학 시뮬레이션 경연을 비교하면 여러 면에서 비교되면서 닮았다. 토차에서는 혀와 기억에 의존하여 우지에서 온 차를 맞혀야 했다. 참가자들은 조금 더 깊은 감칠맛, 은은하게 남는 떫은맛 등의 미묘한 차이를 기억 속에 축적해 두었다가, 잔을 들이켰을 때 번개처럼 떠올려야 했다. 단순한 미각의 승부가 아니라 기억·판단·해석의 종합 능력 시험이었다.

의료 시뮬레이션 대회에는 차 대신 환자 시뮬레이터가 놓이고 혀 대신 손과 팀워크가 움직인다. 의학 시뮬레이션 경연에서는 손끝의 감각을 시험한다. 이 역시 단순한 손재주가 아닌 기술·판단·팀워크의 총합 시험이다.

토차는 단순한 놀이가 아니었다. 사무라이와 귀족, 상인들이 모인 자리에서 유지 차를 찾아내는 능력은 곧 교양과 위신을 드러내는 일이었다. 잘 맞히면 박수를 받았고, 틀리면 조롱의 대상이 되었다. 일종의 사회적 지위를 시험하는 심판의 장이었다.

오늘날 의학 시뮬레이션 대회도 마찬가지다. 젊은 전공의들이 국제 학회장에서 수백 명의 청중 앞에서 시술을 시연한다. 작은 실수 하나에도 점수가 깎이고, 완벽한 동작에는 환호가 쏟아진다. 여기서 얻는 명예는 단순한 개인적 영광을 넘어, 소속 기관과 교육 과정의 우수성을 증명하는 일이기도 하다. 전문성의 공개 검증 장치가 되고 있다.

토차는 놀이였지만 훈련이 전제된 놀이었다. 차이를 가려내려면 매일 차를 마시며 감각을 단련하는 훈련을 하였다. 놀이는 형식이고 훈련이 본질이었다.

의학 시뮬레이션도 마찬가지다. 겉으로는 경쟁이지만, 목표는 훈련이다. 참가자들은 제한된 시간 안에 가장 효율적으로 문제를 해결하는 방법을 몸으로 익힌다.

놀이가 훈련이 되고, 훈련이 다시 놀이의 긴장감으로 재구성되는 구조—이것이 토차와 시뮬레이션 경연의 공통된 문화적 메커니즘이다. 모두 감각과 지식을 공개적으로 시험하고, 그것을 사회적·문화적 의례로 승화시킨 사례에 속한다.

토차와 의학 시뮬레이션 경연은 서로 전혀 다른 맥락에서 탄생했지만, 그 뿌리에는 같은 문화적 욕망이 깔려 있다. 공개된 자리에서 감각과 지식을 겨뤄 개인과 집단의 가치를 증명하려는 욕망이다. 인간의 행위는 본질적으로 욕망에서 비롯된다.

차 한 잔을 가려내던 혀의 긴장과 수술 술기를 다루는 손끝의 긴장은 다르지 않다. 인간은 놀이와 경쟁, 훈련과 의례를 엮어 자신을 단련하고 문화를 만드는 존재이다.

유영현 티클리닉 디렉터(오디오칼럼 1+1이야기 https://www.youtube.com/@yhyoo0906)

유영현 디렉터 (yhyoo@dau.ac.kr)