이재민 뿔뿔이 흩어질 때, 똘똘 뭉쳐 ‘한솥밥’…더 빨리 웃음 찾았죠

영남 산불 1년…영덕 신안리 ‘동고동락의 힘’
① 트라우마와 공동체

경북 영덕군 지품면 신안리 주민들이 산불 발생 후 한 달쯤 지난 2025년 4월26일 주민회관(마을회관)에 모여 식사를 하고 있다. 산불로 집을 잃은 주민 40여명은 임시주택이 마련될 때까지 약 3개월간 이곳에서 함께 생활하며 서로 상처를 보듬었다. 그린피스 제공

공동 목욕탕 등 기반시설 ‘완비’
40여명 3개월간 회관 공동생활
“같이 살면 고단해도 더 큰 위안”
마을 방송·주민 통해 산불 전파
재난 초기 ‘대피 안전망’ 기능

“여럿이 같이 살면 힘들지. 밤에 잠도 잘 못 자고. 그런데 그거는 있어. 같이 있으면 안 무서워. 동네 사람들하고 같이 밥 먹고, 종일 이런저런 이야기하니까 위안이 돼.”

경북 영덕군 지품면 신안리에서 44년째 살고 있는 이애자씨(67)는 지난해 산불로 집이 전소됐다. 지금은 마을 임시주택에 거주하고 있지만, 갈 곳이 마땅치 않았던 지난해에는 약 3개월간 마을회관에서 주민 40여명과 함께 생활했다. 내내 한솥밥을 먹었고, 잠도 한곳에 모여 잤다. 산불은 이씨에게 깊은 상처를 남겼지만, 주민과 함께 보낸 3개월은 많은 위로가 됐다.

17일 공개된 ‘2025 초대형 영남 산불 피해 실태조사 최종 보고서’를 보면, 피해 주민들이 대피 정보를 얻은 통로는 마을 방송과 이웃 주민이 237건으로 재난 문자(112건)보다 2배 이상 많았다. 17%는 마을 주민의 차를 이용해 대피했다고 답했다. 마을 공동체가 재난 초기 행정이 채우지 못한 대피 안전망 기능을 한 것이다.

지난해 3월 대형 산불 직후 영덕군 이재민들은 군 체육관으로 긴급 대피했다. 4월엔 감염병 확산 우려가 커지면서 이재민 분산 조치가 내려졌고, 이재민 대부분은 각 읍내 모텔 등으로 뿔뿔이 흩어졌다. 신안리는 달랐다. 흩어지지 않고 모여서 버텨보기로 했다. 지품면에서 가장 큰 마을인 신안리에는 160가구가 사는데, 산불로 42가구가 주택 피해를 입었다. 이 중 34가구는 집이 전소됐다.

갈 곳을 잃은 주민 40여명은 임시주택이 마련될 때까지 마을회관에서 함께 지내기로 했다. 2층 규모 마을회관 건물이 보금자리가 됐다. 부부 가구는 2층 개별 방을 사용하고, 1인 가구는 1층 거실에서 생활했다. 마을회관 주방에서 밥을 짓고, 반찬은 마을 내 식당에서 조달했다. 식재료 비용은 정부·지자체로부터 지원을 받았다. 김인식씨(57)는 “주민들이 같이 있으면서 서로 힘이 된 것 같다”며 “주민들이 한뜻으로 공동생활에 잘 따라줘서 다른 마을보다 수월하게 힘든 시기를 보냈다”고 말했다.

신안리에서 마을 공동생활이 가능했던 배경에는 평소 쌓아온 마을 기반시설과 자치 역량이 있었다. 신안리는 2015년 행복마을만들기 사업, 2017년 농촌중심지활성화 사업에 선정돼 공동 목욕탕과 다목적센터, 마을회관 등 생활 기반시설을 단계적으로 마련했다. 이 시설들은 재난 발생 직후 곧바로 이재민을 위한 임시거처와 구호거점으로 전환됐다. 숙식이 가능한 공간과 공동 위생시설, 물품을 보관·분배할 수 있는 장소가 한곳에 갖춰지면서 대규모 공동생활이 가능했다.

시설이 갖춰졌다고 해도 수십명이 함께 사는 건 쉬운 일이 아니다. 매달 연 마을회의와 자치위원회 활동, 마을축제 등을 통해 쌓인 신뢰가 위기 상황에서 빛을 발했다. 이런 결속력을 바탕으로 주민들은 큰 갈등 없이 공동생활을 유지할 수 있었다.

김광현 신안리 이장(63)은 “10년 전에 집집마다 방송 시스템을 설치했는데, 그 덕에 산불 때 모두 대피할 수 있었다”며 “산불이 지나간 뒤에도 똘똘 뭉쳐서 버틴 덕분에 지난여름과 겨울 모두 아픈 사람 없이 무탈히 재난을 이겨낸 것 같다”고 말했다.

신안리의 산불 대응 과정을 모니터링한 강성원 그린피스 캠페이너는 “단단한 결속력을 바탕으로 공동체 중심의 회복이 이뤄지면서, 다른 지역보다 산불 피해 복구가 더 빠르게 진행됐다”며 “공동체의 노력이 기후재난에 대한 회복 탄력성을 높이고 에너지 전환에도 긍정적인 영향을 미칠 것”이라고 말했다.

반기웅 기자 ban@kyunghyang.com