[김호이의 북적북적] “독도, 너는 내 운명?!” 독도문방구 김민정 대표가 들려준 12년의 분투기와 ‘지켜야 할 것을 만드는’ 비즈니스 철학

사진= 김호이 기자

[한국독서교육신문 김호이 기자] 2025년11월 26일 수요일 오후 7시, 코엑스몰점 인사이트 특강의 무대 앞자리가 일찌감치 채워졌다. '대한민국 최초 독도 편집숍'이라는 독특한 타이틀로 주목받아온 독도문방구 김민정 대표가 강연자로 나선다는 소식 때문이었다. 강연 제목은 "독도, 너는 내 운명?!" 이름만으로도 그녀가 왜 20년간의 서울 생활을 접고 울릉도로 돌아갔는지, 왜 독도라는 단어를 자신의 인생 중심에 놓게 되었는지에 대한 궁금증을 자아냈다.

[한국독서교육신문 김호이 기자] "문방구? 독도 편집숍?" 작은 가게에서 시작된 의미 있는 실험

김 대표는 자신이 운영하는 독도문방구를 "이름은 문방구지만, 독도와 울릉도의 이야기를 굿즈로 편집해 전하는 작은 문화 플랫폼"이라고 소개했다. 독도 강치, 울릉도 자생식물, 태고의 자연 풍경, 생태와 역사까지우리가 잊고 있던 가치들을 '힙한 디자인'으로 새롭게 재조명하는 곳이다.

단순한 기념품이 아니라, "우리가 지켜야 할 것을 만든다"는 정체성이 브랜드 중심에 있다.

영화업계에서 마케터로 커리어를 쌓던 그녀가 왜 돌연 울릉도로 향했냐는 질문에 김 대표는 이렇게 답했다.

"잊히고 사라지는 것들을 기록하고 싶었습니다. 누군가는 꼭 해야 할 일이라고 생각했고, 그게 저라고 믿었어요."

결항은 일상, 태풍 오면 휴무… 그리고 '도서산간 창업기'

책〈웰컴 투 독도문방구>에도 담긴 창업 초기의 고난은 강연장에서 더 생생하게 전달됐다.

섬 특성상 택배비는 두 배, 기상 악화로 입·출도가 막히면 며칠씩 물건이 오지 않는다. 태풍이면 가게 문을 닫고, 폭설이면 아예 이동 자체가 어렵다.

"도서산간 창업기는 그 자체로 서바이벌"이라는 말에 관객들은 웃음을 터뜨렸지만, 그 안에는 현실적인 어려움이 고스란히 담겨 있었다.

하지만 김 대표는 그 난관을 "브랜드의 정체성을 다지는 과정"으로 받아들였다.

"환경이 불편해도, 그 불편함이 울릉도와 독도의 매력입니다. 그 자연을 지키기 위한 일이 제 브랜드의 이유가 되었어요."

지역이 사라지면 기억도 사라진다

울릉도가 지켜야 할 '거점'인 이유

강연의 후반부에서 그녀는 울릉도의 현실을 솔직하게 이야기했다.

인구 감소, 청년 유출, 지역 소멸 위기—섬의 미래는 결코 장밋빛이 아니다. 그럼에도 김 대표가 울릉도에 뿌리를 내린 이유는 분명했다.

울릉도가 사라지면, 독도를 지켜온 관문 또한 힘을 잃는다.

그러면 독도에 대한 문화·역사적 기억도 점차 희미해질 것이다.

그래서 독도문방구는 단순한 상점이 아니라, 지역을 살리고 이야기를 전하는 '미디어 역할'을 한다.

독도 굿즈를 만든다는 행위는 곧 지역을 기록하고 알리는 일이며, 더 나아가 지속 가능한 미래를 위한 작은 실천이다.

"독도는 크게 지켜야 할 국가적 가치지만, 그 시작은 작은 관심과 기억입니다. 굿즈는 그 기억을 일상 속에 심는 가장 부드러운 방법이에요."

'느리지만 꾸준한 변화'를 만드는 브랜드의 힘

강연 마지막, 김 대표는 12년간의 시간을 "작은 바람이지만 결코 멈추지 않은 바람"이라고 표현했다.

태풍처럼 몰아친 시행착오 속에서도 포기하지 않고 가게 문을 열며 쌓아온 노력은 결국 독도문방구만의 색을 만들었고, 그 노력은 이제 하나의 로컬 브랜드 운동으로 확장되고 있다.

청중들은 실용적인 창업 노하우보다, 지켜야 할 가치를 어떻게 브랜드로 만드는가에 대한 진정성과 태도에서 더 큰 영감을 받는 듯했다.

"12년간 걷고 또 걸었습니다. 작은 문방구지만, 여기서 출발한 변화들이 있다고 믿어요.

앞으로도 계속 지켜야 할 것들을 만들겠습니다."

'독도, 너는 내 운명'이 아니라

"독도는 우리가 지켜야 할 일"

김민정 대표의 강연은 단순한 성공담도, 예쁜 굿즈 이야기만도 아니었다.

그녀의 이야기 한 줄 한 줄에는 섬에서 살아가는 사람의 꾸준한 책임감,

그리고 지역이 가진 가치에 새 생명을 불어넣는 브랜드의 역할이 담겨 있었다.

코엑스몰 인사이트 특강을 찾은 이들이 큰 박수로 강연을 마무리한 이유도 아마 그 때문일 것이다.

그녀가 울릉도에서 만든 작은 문방구는, 단지 물건을 파는 곳이 아니라

지금 이 땅의 이야기를 '기록하고 기억하는 공간'이기 때문이다.

이번 겨울, 울릉도 여행을 계획하는 이들에게 단 하나의 이유를 꼽으라면?

아마 많은 이들이 이렇게 말할지도 모른다.

"독도문방구에 가보고 싶어서요."