멈춤 이후 더 선명해진 감도… 미노이, 3년 만에 ‘오늘미 노이’로 돌아오다
주현수 기자 2026. 3. 6. 14:30

"다시, 미노이"
MZ 세대의 새로운 아이콘 미노이(meenoi)가 돌아왔다. 긴 공백을 뒤로하고 유튜브 콘텐츠 ‘오늘미 노이’로 다시 카메라 앞에 섰다. ‘미노이의 요리조리’, ‘미노이의 워크샵’ 이후 약 3년 만이다.
시간은 흘렀지만, 그의 모습은 달라지지 않았다. 설 연휴 기간 공개된 쇼츠 영상 2편은 일종의 예고편이었다. 설명은 길지 않았지만 분위기는 충분했다. 무심한 듯 계산돼 있고, 느슨한 듯 정확한 특유의 표현.
짧은 영상만으로도 ‘역시 미노이’라는 반응이 이어졌다. 그리고 공개된 본편.. 미노이는 변하지 않은 톤으로, 그러나 더 깊어진 온도로 화면을 채웠다.

‘오늘미 노이’는 거창한 설정 대신 일상의 결을 따라간다. 대신 디테일은 선명하다.
과하지 않은 연출, 자연스러운 호흡, 의도된 여백. 그 안에서 미노이 특유의 감도는 더욱 또렷해진다. 음악에서 보여주던 세계관은 콘텐츠 안에서도 유효했고, 오히려 시간이 더해지며 한층 단단해졌다. 이번 복귀는 단순한 유튜브 재개 이상의 의미를 지닌다.
공백은 그를 흐리게 하지 않았다. 오히려 다시 등장하는 방식까지도 하나의 연출처럼 완성해냈다. 이미 증명된 존재감 위에 어떤 새로운 서사가 더해질지, 그리고 그 서사가 또 한 번 시대의 감도를 건드릴 수 있을지.
지금, 다시 미노이를 이야기하는 이유다.
주현수 기자 joohs@kyunghyang.com
Copyright © 스포츠경향. 무단전재 및 재배포 금지.
스포츠경향에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.
- 삼성 이재용 회장·필릭스 투샷 ‘이재용복’ 비하인드 공개에…“갤럭시로 찍어서 이렇게 웃었
- 이휘재 안고 자폭한 KBS ‘불후’ 0.1% 시청률만 얻었다
- 김동현, ‘놀토’서 넷째 임신 최초 공개…누리꾼 “출산율에 도움 많이 된다” 축하
- 탑, 빅뱅 완전 ‘손절 ’선언→태양은 여전히 ‘응원’
- [단독] “나는 무관”하다던 임형주, 알고보니 팝페라하우스 대표였다
- “촛불집회 나가셨죠?” 조인성, 댓글 표적 됐다
- 벚꽃 명소도 막았다···넷플릭스 ‘뷰티 인 더 비스트’ 촬영 갑질 ‘시끌’
- 박은영, 결혼 앞두고 광고 러브콜 쇄도 “섭외만 10개 이상” (옥문아)
- 故김창민 감독 폭행 사망, 가해자 신상 돌고 野 언급까지 ‘파문’
- 이혁재 “씨, 난 어디 가서 살라고…연예인도 아냐”