[맹수진의시네마포커스] 약자의 땅은 없는가

인류는 ‘아우슈비츠’가 지닌 의미를 알고 있다. 그것은 단순한 지명이 아니라 뿌리 깊은 유럽 반유대주의가 낳은 수백만의 유대인 홀로코스트라는 사건을 상징하는 단어이며 이에 대한 속죄로 유엔이 팔레스타인 지역에 이스라엘 국가 설립을 승인했던 일련의 역사적 과정을 포함한다. 아우슈비츠를 기억한다는 것은 절대악으로서 홀로코스트라는 사건의 단독성을 기억함으로써 이 사건을 지워버리려는 자들과의 싸움에 참여하겠다는 윤리적 행위이다.

그렇다면 우리는 ‘탈 자아타르’ ‘데이르 야신’ ‘사브라-샤틸라’와 같은 단어를 알고 있는가? ‘아우슈비츠’의 익숙함과 달리 대다수의 사람에게 이 단어들은 생경한 사운드의 조합에 불과하다. 이스라엘 건국 과정에서 그 땅에 오랫동안 살아온 팔레스타인 사람들은 추방되었고, ‘탈 자아타르’ ‘데이르 야신’ 등은 1947년 유엔이 확정한 분할안에서 아랍인들에게 할당된 도시와 마을까지 점령하려 한 이스라엘에 의해 팔레스타인 사람들이 대량 학살된 지역들이다. 역사의 약자이자 피해자였던 이스라엘 민족이 그들이 과거에 당했던 폭력을 점령자로서 행사한 학살의 기억이 깃든 땅인 것이다. 홀로코스트를 은폐하는 자들을 향해 ‘기억의 암살자들’이라며 이 사건의 절대성을 잊지 말라고 요구해 온 이들은 왜 이 사건에는 침묵하는가? 폭력의 기억은 유대인뿐 아니라 팔레스타인인들의 신체에도 깊숙이 각인되어 있는데.

아카데미 수상작 ‘노 어더 랜드’는 ‘탈 자아타르’ 이후 반복되어 온 팔레스타인인들에 대한 폭력을 기록한 작품이다. 팔레스타인과 이스라엘 출신의 네 명의 공동 연출자 가운데 2인, 이스라엘 저널리스트 유발과 팔레스타인 활동가 바젤이 주인공으로 등장한다. 영화의 무대는 팔레스타인 서안 지구, 조그마한 마을 스무 개가 모여있는 공동체 ‘마사페르 야타’이다. 이스라엘 법정은 이곳을 대상으로 팔레스타인 점령 이후 가장 심각한 추방 명령을 내렸고 이스라엘 군대는 무력으로 마을을 파괴한다. 하루아침에 삶의 터전을 잃은 마을 사람들에게 주어진 선택은 두 가지뿐이다. 마을을 떠나 난민이 되거나 자신들의 땅을 지키며 동굴에서 혹독한 삶을 견뎌야 한다.

팔레스타인의 입장을 지지하는 유대인 유발과 자신의 고향을 지키려는 바젤의 우정은 점점 열악해지는 상황 속에서 미묘한 균열을 일으킨다. 바젤은 법대를 졸업한 엘리트이지만 그가 할 수 있는 일은 이스라엘에서 공사판 인부가 되는 것뿐이다. 초록색 통행증을 소지한 유대인 유발에게 팔레스타인 전 지역을 제한 없이 돌아다닐 수 있는 권리가 주어진 것과 달리 바젤이 지닌 노란색 팔레스타인 신분증은 자신들의 땅에서조차 행동의 제약을 가져온다. 아파르트헤이트의 이스라엘 버전인 셈이다. 생명줄인 우물마저 파괴되었을 때 더 이상 버틸 수 없게 된 사람들은 조상 대대로 살아온 자신들의 땅을 떠난다. 이스라엘 정착민들은 팔레스타인인들을 향해 무력을 행사한다. 유발에 “너희들도 한때 약자였다는 사실을 기억하”라고 말하던 바젤은 “실패에 익숙해지고 패자가 돼야 해”라며 체념의 말을 내뱉는다. 촬영은 종료되고 영화는 완성된다. 이 영화가 오스카를 비롯한 세계 각국에서 화제가 되자 이스라엘 정착민들의 폭력은 더욱 극심해진다. 마사페르 야타가 존재할 수 있는 이유는 “다른 땅은 없다(No Other Land)”며 삶을 포기하지 않는 주민들 때문이었다. 그러나 그들이 떠난 이후에 마사페르 야타의 운명은 어떻게 될까? 신의 뜻은 어디에 있는 걸까? 마음이 복잡해진다.

맹수진 영화평론가