[고전 다시 읽기: 2026년의 시선 1] 생텍쥐페리 『어린 왕자』 구독과 좋아요의 시대, 당신은 누군가에게 ‘길들여진’ 존재인가

초연결 사회의 역설, ‘관계의 과잉’ 속 ‘관계의 빈곤’을 앓는 현대인
효율성 앞세운 AI 시대… “중요한 것은 눈에 보이지 않는다”는 통찰의 재발견

[고전 다시 읽기: 2026년의 시선 1]  구독과 좋아요의 시대, 우리는 무엇을 잃었는가 『어린 왕자』 출간 80여 년, AI 시대가 다시 묻는 '관계의 본질'.  생셩형AI이미지

[한국독서교육신문 김현주 기자]

생텍쥐페리의 『어린 왕자』가 세상에 나온 것은 1943년이다. 전쟁의 포화 속에서 태어난 이 얇은 책은 이후 300여 개 언어로 번역되며 인류 역사상 가장 많이 읽힌 작품 중 하나가 됐다. 80년이 훌쩍 넘은 지금, 우리는 다시 이 책을 펼쳐야 할 이유를 마주하고 있다. 인공지능(AI)이 인간의 감정을 분석하고, 모든 관계가 데이터와 알고리즘으로 치환되는 2026년의 현실 앞에서, 이 고전은 단순한 위로의 동화가 아니라 서늘할 만큼 예리한 사회 비평으로 되살아난다.

"길들인다"는 것의 의미, 알고리즘은 알까

"네 장미꽃을 그렇게 소중하게 만든 건 그 꽃을 위해 네가 쏟은 시간 때문이야."

소설 속 여우의 이 말은 오늘날 더욱 이질적으로 들린다. 효율과 최적화가 시대의 지고지순한 가치가 된 지금, 누군가를 위해 마음을 쓰고, 기다리고, 때로는 상처받으며 관계를 쌓아가는 과정은 어딘가 낡고 비효율적인 것처럼 여겨지기 때문이다.

실제로 우리의 일상은 이미 크게 달라져 있다. 클릭 한 번으로 친구를 맺고, 알고리즘이 골라준 콘텐츠를 소비하며, AI 챗봇에게 오늘 하루의 고단함을 털어놓는다. 한국지능정보사회진흥원의 조사에 따르면 국내 10대와 20대의 상당수가 온라인 관계를 오프라인 관계보다 더 편안하게 여기는 것으로 나타났다. 초연결 사회 속에서 역설적으로 깊어지는 '관계의 빈곤'이다.

문제는 연결의 양이 아니라 질이다. 소셜미디어의 '팔로워 1만 명'은 어린 왕자의 장미 한 송이가 지닌 무게를 결코 대신하지 못한다. 『어린 왕자』의 언어를 빌리자면, 우리는 수억 개의 프로필과 정형화된 데이터 속에서 서로를 '길들이지 않은 채' 스쳐 지나가고 있는 셈이다.

독서력의 위기, 그리고 맥락을 잃어버린 시대

그 변화의 여파는 이미 교실 안으로 깊숙이 들어와 있다. 최근 발표된 '2025 국민 독서 실태 조사'는 현대인들이 긴 텍스트의 맥락을 파악하는 능력보다 짧고 즉각적인 정보 수용에 훨씬 익숙해졌음을 보여준다. 청소년 문해력 저하는 이미 교육 현장의 오래된 경고가 됐지만, 해법은 쉬이 보이지 않는다.

흥미로운 것은 『어린 왕자』가 이 문제 역시 예견했다는 점이다. 소설 속 '지리학자'는 탐험가들의 이야기를 기록하지만 직접 탐험에 나서지는 않는다. 그는 방대한 정보를 수집하지만, 눈앞의 꽃 한 송이가 왜 소중한지는 알지 못한다. 2026년의 지리학자는 누구인가. 검색창에 모든 답을 맡긴 채 직접적인 경험과 사유를 잃어버린 우리 자신의 모습이 아닐까.

독서 교육 전문가들은 『어린 왕자』를 단순히 읽는 것을 넘어 '질문하며 읽는 텍스트'로 활용할 것을 권한다. "어린 왕자가 인스타그램을 시작한다면 피드에는 무엇이 올라올까", "AI 여우와도 진짜 길들여지는 관계가 될 수 있을까" 같은 현대적 질문은 아이들로 하여금 텍스트와 현실 사이의 거리를 좁히게 만드는 강력한 도구가 된다. 보여지는 것과 보이지 않는 것, 데이터로 학습된 공감과 서투르지만 진심 어린 위로 사이의 차이를 스스로 생각해보게 하는 것, 그것이 고전 읽기의 진정한 힘이다.

효율이 앗아간 것들, 고전이 되돌려주는 것들

최근 주목받는 두 권의 책은 이러한 통찰을 과학적·사회적으로 뒷받침한다. 요한 하리의 『도둑맞은 집중력』은 어린 왕자가 그토록 강조한 '시간을 쏟는 행위'가 현대 기술 권력에 의해 어떻게 조직적으로 약탈당하고 있는지를 낱낱이 분석한다. 집중력의 위기가 곧 관계의 위기라는 저자의 주장은, 장미를 위해 기다리지 못하는 우리 시대의 자화상과 정확히 겹쳐진다.

브라이언 헤어의 『다정한 것이 살아남는다』는 한 걸음 더 나아가, 인류 진화의 핵심 동력이 '적자생존'이 아닌 '협력과 다정함'이었음을 진화생물학적으로 증명해낸다. 어린 왕자가 말한 '길들임'은 감상적인 동화 속 개념이 아니라, 인류가 수만 년에 걸쳐 생존해온 가장 본질적인 전략이었다는 것이다.

두 책을 『어린 왕자』와 함께 읽는다면, 고전이 단순한 과거의 이야기가 아니라 현재를 읽어내는 가장 예리한 렌즈가 될 수 있음을 실감하게 된다.

중요한 것은 눈에 보이지 않는다

"중요한 것은 눈에 보이지 않아." 소설이 남긴 가장 유명한 문장이다. 그러나 이 말이 오늘처럼 절실하게 다가온 적이 있었을까.

AI는 방대한 데이터를 학습해 인간의 감정 패턴을 분석하고, 최적의 위로 문장을 생성해낸다. 그러나 기계가 계산해낸 완벽한 공감이, 서툴고 엉성하더라도 진심으로 옆에 있어준 누군가의 온기를 대체할 수 있는가. 그 질문에 답하는 것은 알고리즘이 아니라, 여전히 사람이어야 한다.

효율이라는 이름 아래 우리는 너무 많은 장미를 포기해왔는지 모른다. 2026년의 교실에서, 혹은 잠들기 전 아이 곁에서 이 책을 다시 꺼내 드는 것으로 충분하다. 거창한 이유가 없어도 된다. 어쩌면 그 시간 자체가, 우리가 아직 잃지 않은 무언가의 증거일 테니.

※ 함께 읽으면 좋은 책:  요한 하리의『도둑맞은 집중력』 /  브라이언 헤어의『다정한 것이 살아남는다』