“쓰레기 터부시하고 감추면 도시는 곪는다”···건축가 김이홍이 말하는 ‘폐기의 공간’[인터뷰]

23일 서울 용산구 한남동 사무실에서 김이홍 교수가 폐기물이 처리되는 공간을 도시와 공존시키는 것에 대한 책 <폐기의 공간사>에 대해 말하고 있다. 2026.1.23 이준헌 기자

우리는 매일 쓰레기를 버리고, 쓰레기는 어디론가 이동한다. 수거·분류·소각·매립·재활용 등 쓰레기 처리 과정은 주로 ‘보이지 않는 곳’에서 이뤄진다. “(쓰레기 처리 과정이) 시간이 갈수록 더 눈에 띄지 않도록 도시 외곽으로, 지하로 숨겨지고 있다. 이러한 이동 경로와 풍경이 우리 눈에 잘 보이지 않아서일까? 버려지는 물건을 끊임없이 만들고 폐기하는 일에 점점 더 스스럼없어지는 듯하다.” 김이홍 홍익대 건축도시대학원 교수는 최근 펴낸 책 <폐기의 공간사>에서 이렇게 말한다.

김 교수는 기피 시설로 여겨지는 분리수거장, 적환장, 소각장, 매립지 등의 폐기물 처리 시설이 ‘도시의 운영을 떠받치는 중요한 시스템’이자 ‘인간 삶의 단면이고 우리 사회의 얼굴’이라고 평가한다. 그 필요에도 불구하고 폐기물 처리 시설은 도시에서 존재를 외면당하고 있다. 지난달 23일 서울 용산구 한남동 사무실에서 김 교수를 만나 폐기물과 도시는 어떻게 공존할 수 있을지 물었다.

햇볕이 따사롭고 강아지가 뛰노는 ‘공장’

경기 화성시 아이엠팩토리 내부 공간. 슈퍼빈·사이트앤페이지 제공

건축가인 김 교수가 폐기물 처리 시설에 관심을 가지게 된 건 경기 화성시에 플라스틱 재활용 공장인 ‘수퍼빈 아이엠팩토리’를 건축하면서다. 2023년 준공된 아이엠팩토리는 ‘김이홍 아키텍츠’가 처음으로 건축 의뢰를 받은 공장이다. 폐플라스틱으로 플라스틱 플레이크를 만드는 공장은 기계를 돌리는 공간이 아닌 재활용 문화가 확장하는 복합문화공간으로 만들어졌다. 정원이 둘러싼 U자형의 건물을 커다란 창을 통해 바깥에서도 안에서도 들여다볼 수 있다. 공정무역카페, 유기견보호소, 전시공간도 마련됐다.

아이엠팩토리가 ‘공장 같지 않은 공장’으로 탄생한 건 사람을 중심에 두면서다. 김 교수는 “공장은 기능에 충실하면 되는 건물로 여겨지고 디자인을 접목하는 경우가 드물다. 기본적으로 사람을 위하는 곳이라기보단 기능을 하는 곳, 생산성·경제성·효율성을 먼저 따지는 건물이 많다”며 “발주처가 일하는 사람들을 쾌적하게 일할 수 있는 공간, 플라스틱 순환 과정을 볼 수 있는 문화프로그램을 접목할 공간을 원했기 때문에 그런 고민을 담아내는 재밌는 프로젝트가 될 수 있었다”고 말했다.

그는 “실제로 다른 시설에 가보니 악취나 소음이 심각했다. 근로환경이나 기계로부터의 보호도 중요하겠다는 생각이 들었다. 아이엠팩토리에는 채광을 위해 창을 곳곳에 놓는 등 (노동자를 위한) 장치들을 조금씩 뒀다”고 말했다.

김 교수는 기피 시설을 넘어 도시의 랜드마크가 된 해외의 폐기 시설을 책에서 소개한다. 유명 건축가 프리덴슈라이히 훈데르트바서가 지은 오스트리아 빈의 슈피텔라우 소각장, 일본 오사카의 마이시마 소각장은 관광명소가 됐다. 덴마크 코펜하겐의 코펜힐에는 옥상구조를 따라 인공 스키 슬로프, 등반로, 인공암벽 등이 설치됐다. 코펜힐은 전력과 난방 에너지를 생산하고, 소각 과정에서 나온 이산화탄소는 탄산음료를 제조하거나 원예 광합성 속도를 증가하는 산업체 등에 판매한다.

김 교수는 코펜힐을 가장 목표할 만한 사례로 꼽았다. 화려한 외관을 가진 관광 명소도 좋지만, 실용적이고 투명하게 운영되는 주민 친화적인 건물을 추구할 필요가 있다는 뜻에서다. 김 교수는 “우리가 백화점을 지나가면서는 건물 덩치가 커도 예쁘게 봐주고, 위압적이라는 생각은 안 하지 않나. 소각장도 더 예쁘게 미화를 하면 더 억지스럽게 보일 수 있지 않을까 생각이 든다”며 “제가 도심에 짓는다면 예쁘고 장식적인 것보다는 코펜힐처럼 자연스러운 건물 구조를 활용해 쓸모 있고, 지역 주민에게 도움이 되는 것들을 담을 수 있게 짓고 싶다”라고 말했다.

오스트리아 빈의 슈피텔라우 소각장(왼쪽)과 덴마크 코펜하겐의 코펜힐(오른쪽). C.Stadler/Bwag(왼쪽)·Kallerna(오른쪽)·위키미디어 커먼즈

도시가 겉만 번드르르한 채 곪아가지 않으려면

지난달 23일 서울 용산구 한남동 사무실에서 김이홍 교수가 폐기물이 처리되는 공간을 도시와 공존시키는 것에 대한 책 <폐기의 공간사>에 대해 말하고 있다. 이준헌 기자

김 교수는 쓰레기를 최대한 안 보이는 곳에서 저렴하게 처리하려고 하면 폐기라는 행위 자체를 사유하지 않게 된다고 지적한다. ‘쓰레기를 우리가 살아가는 공간 바깥으로 밀어내기만 할 것이 아니라, 적극적으로 들여올 때 우리는 덜 해로운 방식으로 제품을 만들어 내고 쓰레기를 처리할 방법들을 고민해보게 될 것(<폐기의 공간사>)’이라는 것이다.

그는 “모두가 쓰레기는 지저분한 것, 쓰레기 관련 시설도 지저분한 것으로 인식하고 누구도 거기에 코스트(비용)를 태울 필요 없이, 태우든 묻든 최대한 저렴하게 처리해서 끝내버리려고 한다”며 “(폐기물 시설들이) 지하화하는 추세인데, 지하의 공간 위로 공원이나 여가 장소가 조성되는 것도 의미는 있지만 더 열악해진 환경에서 근무하는 노동자 입장도 한번은 생각해볼 수 있지 않을까”라고 물었다.

김 교수는 우리가 사는 곳 아래에 묻혀 있는 하수처리시설을 통해 액체 쓰레기가 흐르는 것처럼, 각 가정에서 나온 폐기물이 흐르듯이 재활용과 재생산으로 이어지는 구조를 상상했다. 미래에는 대단지 아파트나 마을에 아이엠팩토리 같은 시설을 처음부터 설치해 플라스틱 쓰레기로 만들어진 플레이크를 원재료 삼아 3D 프린터로 필요한 물건을 만들어 쓰는 ‘순환경제’를 만들어 볼 수 있다는 것이다. 쓰레기의 무덤인 매립지나 소각장이 아닌, 물질이 재탄생하는 재활용을 위한 공간이라면 더욱 가능할 것이라는 게 그의 생각이다.

그는 책에 “쓰레기를 자꾸만 터부시하고 보이지 않는 곳으로 감추기에 급급하다면, 우리가 사는 이 도시는 결국 겉만 번드르르한 채 곪아갈지도 모른다. 우리 앞에 새로운 모습으로 등장하며 메시지를 던지는 폐기의 공간들은 도시를 더 건강한 방향으로 나아갈 수 있게 만든다”라고 썼다.

23일 서울 용산구 한남동 사무실에서 김이홍 교수가 폐기물이 처리되는 공간을 도시와 공존시키는 것에 대한 책 <폐기의 공간사>에 대해 말하고 있다. 2026.1.23 이준헌 기자

오경민 기자 5km@kyunghyang.com