집주인 몰래 입주한 세입자들…21세기판 ‘인생은 아름다워’의 결말 [2026 베를린영화제]

세계 영화의 좌표를 가늠하는 2026년 베를린영화제 현지에서 ‘최고상’ 황금곰상을 놓고 겨루는 경쟁 부문(Competition) 소식을 전합니다. 22편의 후보작 가운데 현지에서 뜨거운 반응을 얻은 작품들만 엄선해 전합니다. 수상 결과는 22일 새벽(한국시간 기준) 발표됩니다.

페르난도 에임브케 감독의 멕시코 영화 ‘모스카스’의 한 장면. 병원 앞에서 혼자 살아가는 노년 여성 올가는 만사가 귀찮고, 타인의 간섭을 싫어하면서도 수술비가 필요해 어쩔 수 없이 자신의 아파트의 방 하나를 세놓습니다. 가난한 세입자 툴리오가 혼자 쓰겠다며 방을 빌리지만, 실은 툴리오의 9세 아들 크리스티안이 몰래 살면서 갈등이 시작됩니다. [베를린영화제 홈페이지]

올해 베를린영화제에선 유독 ‘가족’과 ‘성(性)’이 공통분모인 작품들이 현지 참석자들의 호평을 받았습니다. 노골적인 성애 묘사는 아니었지만, 갈등을 촉발하는 중심 소재로 다수 작품이 ‘성’의 문제를 다루고 있었습니다. 성은 본디 쾌락과 밀접하지만, 베를린영화제에서 성은 소비가 아니라 사유의 촉매로서 권력과 폭력을 전면화했기에, 영화 내에서의 성의 사용은 천박하거나 저급하다고만 볼 수 없을 겁니다.

수많은 영화들이 성을 작품의 소재로 삼았지만, 그 가운데 성을 전면화하지 않으면서도 온기 어린 차분한 미소를 품게 만드는 영화 한 편이 눈에 띄었습니다. 페르난도 에임브케 감독의 멕시코 영화 ‘모스카스’입니다. 전설적인 영화, 로베르토 베니니의 1998년작 ‘인생은 아름다워’의 현대판이란 생각이 들게 만드는 ‘모스카스’를 지난 20일(현지시간) 베를린영화제 현장에서 살펴봤습니다.

지금까지 10여편의 베를린영화제 경쟁 부문 진출작을 관람했고 ‘모스카스’는 마지막 작품이었는데, 그래서인지 더욱 여운을 남겼습니다. 쿡쿡 터지는 웃음이 가득하면서도 ‘인간은 결국 모든 고통을 극복할 힘을 가진 존재이며, 그 과정에서 누구도 혼자 시간을 견딜 수는 없다’는 감동과 교훈을 주는 영화 ‘모스카스’를 소개합니다.

지난 20일(현지시간) 올해 베를린영화제의 보조 극장인 ‘베를리너 페스티슈필레’에서 영화 ‘모스카스’ 관람을 기다리는 관객들. [김유태 기자]

도시의 한 아파트에서 혼자 살아가는 노년 여성 올가에서 이야기는 시작됩니다. 올가는 어깨에 내려앉은 파리 한 마리를 잡으려 합니다. 올가는 타인이 자신의 삶을 방해하는 일을 극도로 싫어합니다. 모든 일에 퉁명스럽게 반응하고, 감정의 지층 어딘가에 짜증을 상수로 깔아놓고 하루를 보내는 사람이기도 합니다. 지금 올가가 파리를 잡으려는 상황도 그러합니다. 올가가 기어이 파리를 창밖으로 쫓아냈더니 집 안에 한 마리가 더 남아 있었고, 살충제를 잔뜩 뿌려 파리를 죽이려 했더니 살충제 냄새 때문에 이제 올가가 숨을 못 쉴 상황이 됩니다. 창문을 열자, 또 한 마리가 들어옵니다. 상징적인 잔면으로 시작하는 이 영화의 제목 ‘모스카스(moscas)’는 스페인어로 파리란 뜻이기도 합니다.

만사가 귀찮은 무표정한 표정의 올가는, 발톱이 아파 동네 병원에 갔다가 수술을 받아야 한다는 진단을 받습니다. 적지 않은 금액이었기에 올가는 돈을 구하고자 잘 쓰지 않는 방을 세놓기로 합니다. 올가가 거주하는 아파트는 대형 병원 바로 옆이었고, 환자의 가족들이 머물 공간을 임대 놓는 경우가 많기도 했습니다. 올가가 전단지를 붙이자 40대 남성 툴리오가 올가 집에 입주합니다.

노년의 여성과 40대 남성의 달갑지 않은 만남. 이에 올가가 정한 둘 간의 규칙은 이러했습니다. “첫째, 거실과 주방은 사용 금지. 둘째, 화장실은 쓸 수 있지만 오래 머물진 말 것. 셋째, 귀찮게 하지 말 것.” 석연찮은 표정의 툴리오는 올가가 제시한 조건을 결국 받아들이고 방을 저렴하게 구합니다. 그러나 사실 툴리오는 올가에게 함구한 일이 있었습니다.

지난 20일(현지시간) 베를린영화제 기자회견에 참석한 9세 아들 크리스티안 역의 바스티안 에스코바르, 아빠 툴리오 역의 휴고 라미레즈. [로이터·연합뉴스]

사실 툴리오에겐 올가에겐 말할 수 없는 비밀이 있었습니다. 아내의 약값을 대느라 돈이 부족했고, 아내를 병수발하느라 직장을 가질 수 없던 툴리오가, 실은 9세 아들 크리스티안을 몰래 올가의 집에 들여온 것이었습니다. 건물 앞의 툴리오는 올가가 방을 소등하면 아들과 몰래 고양이걸음으로 방으로 들어오고, 올가가 기상하기 전 아들을 밖에 데려다준 뒤 다시 방으로 돌아왔다가, 마치 처음 방에서 나왔다는 듯이 올가에게 인사하는 방식으로 올가를 속입니다.

툴리오는 약국에서 약을 사서 병실의 아내에게 갖다준 뒤 아들 크리스티안과 콘크리트 바닥이나 놀이터를 전전하며 하루를 힘들게 살아갑니다. 딱히 갈 곳도 없고, 그렇다고 병원을 떠날 수도 없었기에 하루하루가 힘겹습니다. 더구나 올가가 툴리오의 아들 크리스티안의 존재를 알게 되면 쫓겨나거나 방세를 올려받을 것이 분명했기에 하루하루가 긴장감으로 가득했습니다.

하지만 꼬리가 밟히는 날이 결국 오고야 맙니다. 올가가 작은 식당에서 끼니를 때우는 툴리오와 크리스티안을 목격해버린 겁니다. 아내 병수발을 위해 병원 앞에서 살면서 어린 아들과 한낮에 점심을 먹고 있다는 건, 방에 머무는 사람이 한 명이 아니라 두 명임이 분명했습니다. 올가는 과연 어떤 선택을 할까요. 여기까지가 영화 초반부 줄거리입니다.

베를린영화제 기자회견에 참석한 크리스티안 역을 맡은 바스티안 에스코바르. 아빠 툴리오의 부성애가 눈물겹지만 크리스티안은 위축되지 않고 발랄하게 하루를 살아갑니다. [EPA·연합뉴스]

지난 20일(현지시간) 베를린영화제 기자회견에 참석한 페르난도 에임브케 감독(오른쪽)과 크리스티안 역을 맡은 바스티안 에스코바르. [로이터·연합뉴스]

웃음으로 가득한 희극의 순간이 적지 않은 영화이지만 ‘모스카스’는 어느 순간 눈물이 핑 도는 지점이 한 둘이 아닌 영화입니다. 가난과 궁핍 속에서도 아들을 보호하고 양육하려는 아빠 툴리오의 부성애가 가득하기 때문입니다. 툴리오는 없는 살림에 식빵과 치즈로 허접한 샌드위치를 만들어 크리스티안을 먹이고, 비좁은 침대에서 숨죽여 자면서 아들을 꼭 껴안고 잠에 듭니다. 매 장면마다 가정을 지켜내고자 하는 아빠 툴리오의 안간힘이 느껴질 정도입니다.

그러다 문득 이런 생각이 듭니다. 이 영화는 ’21세기판 인생은 아름다워‘에 가깝다는 사실을요. 소년 크리스티안은 학교를 가지도, 친구와 놀지도 못하지만 지금 주어진 상황에 위축되지 않습니다. 아빠가 사준 최저가폰의 게임을 하면서 그저 ‘아홉 살 인생’을 살고 있습니다. 아들이 흠뻑 빠진 게임에 빗대어, 아빠 툴리오는 아들에게 이렇게 말합니다.

“엄마는 왜 병원에 있는 거야?”

“엄마 몸에는, 너가 자주하는 게임처럼 ‘침입자’가 들어와 있어. 엄마는 지금 하루하루 침입자들과 싸우고 있는 거야.”

지난 20일(현지시간) 올해 베를린영화제의 보조 극장인 ‘베를리너 페스티슈필레’에서 영화 ‘모스카스’ 관람을 위해 입장 대기 중인 관객들. 베를린예술대학 바로 옆에 위치해 있습니다. 이날 기온은 영하 5도였고 주행사장에서 40분 거리에 위치했지만 영화제에 참석한 관객들의 발걸음은 끊이지 않았습니다. [김유태 기자]

로베르토 베니니 감독의 영화 ‘인생은 아름다워’를 기억하시는지요. 나치 수용소에 감금된 부자를 그린 이 작품은 ‘가장 위대한 거짓말’에 대한 이야기였습니다.

나치 수용소에 갇힌 아빠 귀도가 아들 조슈에에게 비참한 수용소 생활을 두고 “이건 너를 위해 특별히 준비된 게임이며, 점수를 모두 모으면 진짜 탱크를 준단다”고 속였던 그 이야기 말입니다. 조슈에의 동심을 지키기 위해 죽음을 앞운 수용소 내 유대인들이 귀도의 거짓말에 동참하는 모습이 눈물을 흘리게 만들었지요.

‘인생은 아름다워’는 히틀러의 나치라는 절대악 속에서의 지독한 희극 다루는 반면, 페르난도 에임브케 감독의 ‘모스카스’는 21세기의 절대악은 특정된 악인이 아니라 우리 삶의 주변에서 언제나 공존하는 가난, 궁핍, 질병임을 이야기하는 것만 같습니다. 귀도와 조슈에, 툴리오와 크리스티안은 세기를 건너 다시 만나고 있다는 환시까지 느껴집니다.

‘모스카스’는 베를린영화제 트로피를 받아낼 수 잇을까요. 결과는 22일(한국시간) 새벽 발표됩니다.

영화 ‘모스카스’ 티켓. [김유태 기자]