“왜 서울대 출신 의사는 뉴욕에서 세탁소를 열었나”…한인 이민 120년의 숨겨진 기록(1) [홍키자의 美쿡]

미국 뉴욕시 퀸스 플러싱.

7번 지하철 종착역 메인 스트리트에서 내리면 향신료와 한약재 냄새가 섞인 독특한 공기가 맞이합니다. 1917년 개통된 고가철로 위를 전철이 지나가는 굉음 사이로, 사람들이 바쁘게 오갑니다. 미국이면서 미국 같지 않은 거리입니다.

맨해튼 타임스퀘어에서 7번 전철로 30분. 맨해튼의 화려한 마천루와 플러싱의 낡은 벽돌 건물 사이의 거리감, 이 낙차가 이민 1세대의 일상이었습니다.

실제로 플러싱 거리의 간판을 보면 한글로 빼곡합니다. 메인 스트리트를 걷다 보면 한국 식당, 한국 병원, 한국 은행, 한국 부동산…. 마치 서울의 어느 번화가를 걷는 것 같은 착각이 들 정도입니다.

하지만 자세히 보면 다릅니다. 간판의 한글 아래에는 영어가 있고, 그 옆에는 중국어 간판이 섞여 있고, 거리 곳곳에는 1970년대부터 이어져 온 낡은 벽돌 건물들이 여전히 서 있습니다.

미국 한인 이민사의 출발점 중 하나인 플러싱, 한국인들은 이곳에서 ‘버티는 법’을 배웠습니다.

잠깐, 전 세계에 한국인이 얼마나 살고 있을까요? 재외동포는 약 700만 명입니다. 대한민국 인구의 약 14% 수준으로 우리 민족 일곱 명 중 한 명은 해외에 있다는 뜻입니다.

그중 동포가 가장 많은 나라는 미국입니다. 약 260만 명, 재외동포의 3분의 1 이상이 미국에 살고 있습니다. 그리고 이들이 모여 있는 곳이 세 군데 있습니다. 로스앤젤레스(LA), 뉴욕, 뉴저지입니다.

특히 뉴욕 메트로폴리탄(뉴욕시와 그 주변 뉴저지·롱아일랜드·코네티컷 일부를 포함한 ‘대도시권’) 지역만 해도 20만 명이 넘습니다.

왜 하필 미국이고, 왜 이 도시들일까요? 이 질문에 답하려면 왜 플러싱 같은 공간이 필요했는지 살펴봐야 합니다. 그리고 그 답은, 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 과거로 거슬러 올라갑니다.

하와이 사탕수수밭에서 시작된 이민, 생존을 위한 몸부림

1903년 1월 13일, 하와이 호놀룰루 항구. 갤릭호(SS Gaelic)에서 102명의 한국인이 내렸습니다. 이들은 한국 최초의 미국 이민자들입니다.

이들이 하와이에 간 이유는 ‘아메리칸 드림’의 거창한 이유가 아니었습니다. 바로 사탕수수 농장 때문이었죠. 단순한 이민이 아니라 계약 노동이었습니다.

당시 조선은 극심한 가난에 시달리고 있었습니다. 1876년 개항 이후, 외국 자본이 밀려들어 왔고, 전통 경제는 무너졌습니다. 쌀값은 폭등했고, 농민들은 땅을 잃었습니다. 특히 1901~1902년 사이, 한반도는 대흉년이 들었습니다. 사람들은 굶주렸고, 전염병이 돌았습니다.

1894년 청일전쟁 당시 일본 보병들이 사격을 하는 모습. <위키피디아>

게다가 1894년 청일전쟁, 1904년 러일전쟁까지 한반도는 열강 간 전쟁이 잇달아 벌어지는 각축장이 되고 있었습니다. 조선왕조는 무너지고 있었고, 일본의 압력은 날로 거세졌습니다.

여기서 선택지는 두 가지였습니다. 이대로 굶어 죽거나, 아니면 어디론가 떠나야만 하는 생존의 갈림길에 서 있었습니다. 그래서 이들 한국인들은 태평양을 건넜습니다. 하와이 사탕수수 농장주들은 값싼 노동력이 필요했고, 한국인들은 먹고살 방법이 필요했습니다.

1903년 하와이 한 사탕수수밭의 한인 이주민 노동자들. <하와이대 한국학연구소>

1903년부터 1905년까지, 약 7000명의 한국인이 하와이로 갔습니다. 하루 10시간 이상, 뜨거운 햇볕 아래서 사탕수수를 베었고, 월급은 16달러였습니다. 지금 가치로 환산하면 약 80만원, 당시 조선에서 쌀 16가마를 살 수 있는 돈이었습니다.

아침 5시에 일어나 밭으로 나가고, 저녁 6시에 돌아와 좁쌀죽 한 그릇으로 하루를 마무리하는 삶이었지만 이들은 버텼습니다. 이게 조선에서 굶는 것보다는 나았습니다. 적어도 일한 만큼 돈이 나왔기 때문입니다.

이처럼 한국인의 미국 이민은 성공을 찾기 위한 시작이 아니었습니다. 가난과 전쟁으로 무너지는 나라를 피해 떠난 것입니다. 그래서 성공 신화가 아니라 버티기의 역사입니다. 그리고 이 생존의 방식은, 시간이 지나며 바뀌기 시작합니다.

서울대 나온 의사가 세탁소를 열어…1960년대 뉴욕행을 택한 한국인

1965년 10월 3일. 린든 존슨 대통령이 뉴욕 자유의 여신상 앞에서 이민 및 국적법 개정안에 서명했습니다. 이 법은 미국 이민사를 완전히 바꿔놓았습니다.

첫째, 인종 쿼터가 폐지됐습니다.1924년, 미국은 ‘존슨-리드 법’이라는 출신 국가별 쿼터 제도를 시행했습니다. 서유럽 국가 출신에는 문을 활짝 열고, 아시아, 아프리카, 남미 출신에게는 문을 거의 닫았습니다. 한국인은 1년에 100명 정도만 들어올 수 있었습니다. 1965년에 이 장벽이 무너진 겁니다.

둘째, 가족 초청 이민이 허용됐습니다. 이미 미국에 있는 사람이 가족을 부를 수 있게 됐습니다.

셋째, 전문직 이민이 가능해졌습니다. 의사, 엔지니어, 교수 같은 고학력 전문가들이 들어올 수 있게 됐습니다.

실제로 미국에 거주하는 한인의 수는 1960년대부터 매 10년 마다 5배씩 폭발적으로 증가합니다. 1960년대 약 1만 명이었던 한인 수는 1980년대 약 35만 명까지 늘어납니다.

여기서 흥미로운 점이 하나 있습니다. 1960년대 후반부터 온 한국 이민자들의 학력 수준입니다. 당시 한국에서 대학 진학률은 10% 미만이었습니다. 하지만 미국으로 온 한국 이민자 중 대졸 이상 비율은 40%가 넘었습니다.

1960년대 한국은 경제적으로는 가난했지만, 교육열은 매우 높았습니다. 하지만 경제 규모가 작았기 때문에 고학력자들의 일자리가 부족했습니다. 의사, 엔지니어, 교수가 되어도 한국에서는 제대로 된 보상을 받기 어려웠습니다.

게다가 1960~1970년대 한국은 군사 독재 시대였습니다. 정치적 자유가 없었고, 표현의 자유가 제한됐습니다. 그래서 이들은 미국으로 향했습니다. 경제적 기회와 정치적 자유. 두 가지를 동시에 찾아서 떠난 겁니다.

실제로 1969년부터 1971년까지 816명의 의사가 미국으로 떠났습니다. 그중 85%가 미국을 택했습니다. 어느 의대 졸업생은 “우리 1년 선배 67명이 졸업했는데, 그중 50명 가까이가 미국에 거주하고 있다”라고 소회합니다.

그런데 한국에서 대학을 나온 고학력자들은 미국에 와서 청소와 세탁소를 해야 했습니다. 바로 ‘언어 장벽’ 때문입니다.

아무리 한국에서 의사 면허증이 있어도, 영어로 환자를 진료할 수 없으면 소용없죠. 엔지니어 학위가 있어도, 미국 기업에서 경력을 인정받지 못하면 취업이 안 됩니다. 게다가 1960~1970년대 미국 사회는 아시아인에 대한 편견이 컸습니다.

명문대를 나온 공학도가 뉴욕 맨해튼 오피스 빌딩을 청소했습니다. 의대를 나온 의사도 브루클린에서 세탁소를 열었죠. 결국 이들은 남의 밑에서 일하는 대신, 사장이 되겠다고 다짐합니다. 델리(간이 식당), 세탁소, 식료품점까지 작지만 내 가게를 여는 것이 이들의 생존 전략이었습니다.

그런데 왜 하필 청과물 가게와 세탁소였을까요?

당시 뉴욕은 유대인들이 유통망을 꽉 잡고 있었습니다. 그 틈새를 한국인들은 ‘부지런함’이라는 무기로 파고들었습니다.

1970년대 초반 미국 로스앤젤레스(LA) 한인타운 형성 초기에 문을 연 ‘올림픽 마켓(Olympic Market)’.

유대인들이 안식일을 지키느라 토요일에 문을 닫을 때, 한국인들은 연중무휴로 가게를 열었습니다. 유대인들이 일요일 아침 교회에 갈 때, 한국인들은 새벽 4시에 브롱크스 헌츠포인트 시장(Hunts Point Market)으로 달려가 가장 싱싱한 과일을 떼왔습니다.

7번 전철이 이어준 맨해튼과 플러싱 - ‘계’로 만든 자본

7번 전철. 뉴욕 지하철 노선 중 맨해튼 중심부에서 퀸스 끝까지 이어지는 이 철로는 1970~1980년대 한인 이민자들의 생명선이었습니다.

왜 한인들은 특히 이곳에서 버텨냈을까요?

첫째, 주거비입니다. 1970년대 플러싱의 집값은 맨해튼의 절반도 안 됐습니다. 월세도 저렴했습니다. 맨해튼에서 스튜디오에 월세 400달러를 내야 했다면, 플러싱에서는 200~250달러면 방 두 개짜리 아파트를 구할 수 있었습니다. 이민 온 지 얼마 안 된 가족들이 감당할 수 있는 수준이었습니다.

둘째, 교통입니다. 7번 지하철 하나로 맨해튼까지 30분이면 갑니다. 차가 없어도, 영어를 못해도, 전철만 타면 일터로 갈 수 있었습니다. 1970년대 한인 이민자 대부분은 차가 없었습니다. 운전면허도 없었고, 차를 살 돈도 없었습니다. 그래서 대중교통 접근성이 가장 중요했습니다.

셋째, 이민자 교체 구조입니다. 플러싱은 원래 한국인 동네가 아니었습니다. 도시사회학에서는 이걸 ‘이민자 승계(Immigrant Succession)’라고 부릅니다. 한 이민자 그룹이 경제적으로 성장하면 더 나은 동네로 떠나고, 그 자리를 다음 이민자 그룹이 채우는 패턴입니다.

1900년대 초반, 이곳은 유대계 이민자들이 많이 살던 곳이었습니다. 유대계는 경제적으로 성장한 이후 맨해튼이나 롱아일랜드로 떠났습니다. 1950~1960년대에는 이탈리아계, 그리스계 이민자들이 들어왔습니다. 그들도 성장해 떠났죠. 1970년대, 그 빈자리에 한국인, 중국인, 인도인 등 아시아계가 들어오기 시작합니다.

넷째, 현금 경제입니다. 1970~1980년대 한국 이민자들은 미국에 온 지 얼마 되지 않았기 때문에 대부분 크레딧 히스토리(신용 기록)가 없었습니다. 신용 기록이 없으면 은행에서 대출받을 수 없죠. 집을 사려고 해도, 가게를 열려고 해도 돈을 구할 수 없었죠.

그래서 한인들은 서로에게 돈을 빌려줬습니다. 이른바 한국식 ‘계’를 했습니다. 10명이 모여서 매달 100달러씩 내면, 한 사람이 1000달러를 가져가는 방식이죠. 돌아가면서 목돈을 만드는 시스템인데, 한국에서 하던 방식 그대로였습니다.

이렇게 모은 돈으로 가게를 열었습니다. 델리, 세탁소, 식료품점. 계에서 1000달러를 받으면 델리 보증금을 냈고, 다음 달에 또 1000달러를 받으면 물건을 떼오는 식이었습니다.

계가 작동하려면 몇 가지 조건이 필요합니다. 서로 얼굴을 알아야 하고, 같은 동네에 살아야 한다는 것입니다. 같은 교회에 다니고, 같은 동네에 살고, 서로의 집을 알고, 자식들이 같은 학교에 다니는 관계여야 했습니다. 계는 신뢰로 작동하는 시스템입니다. 누군가 돈을 가지고 도망가면 전체가 무너집니다.

커뮤니티가 곧 금융이었던 시대. 플러싱은 그렇게 자본을 만들어낸 곳이었습니다.

생존에서 정착으로 넘어간 한인, 강 건너의 땅을 넘보다

최근 플러싱 메인 스트리트 근처에 중국어 간판이 많아졌습니다. 1980년대 한인들이 운영하던 식당은 이제 중국 식당이 됐고, 1990년대 한인들이 운영하던 슈퍼마켓은 중국 슈퍼마켓으로 바뀌었습니다.

한인 1세대가 운영하던 가게들은 하나둘 중국계 자본으로 넘어가고 있습니다. 이민자 승계의 패턴이 계속되는 것이죠.

플러싱에 한인 커뮤니티가 형성되고 10~20년이 지난 뒤, 이곳에 사는 사람들은 질문이 하나 생겼습니다. ‘우리는 어디에 정착할 것인가’라는 질문입니다.

플러싱은 미국에서의 삶을 시작한 곳이었지만, 늘 영원히 머무르겠다고 생각한 곳은 아니었습니다.

플러싱에서 돈을 번 한인 1세대는 번 돈으로 자식들을 대학에 보냈습니다. 2세대인 자식들은 의사, 변호사, 엔지니어가 됐습니다. 그리고 1세대와 2세대는 더 이상 플러싱에 살지 않았습니다. 대신 더 나은 학군과 더 넓은 집, 더 안전한 동네를 찾아 움직이기 시작했습니다.

그 움직임의 방향은 명확했습니다. 허드슨강을 건너는 것이었습니다.

바로 뉴저지였습니다.

더 좋은 학군과 더 넓은 마당이 있는데다 더 조용한 동네는 강 건너에 있었죠. 그곳은 정착의 공간으로 탈바꿈했습니다. 그곳에서 한인들은 단순히 정착한 게 아닙니다. 시장이 되고, 하원의원이 되고, 실리콘밸리의 CEO가 됐습니다.

플러싱에서 한국인들이 ‘버티는 법’을 배웠다면, 강 건너에서 한국인들은 ‘미국 시스템 안으로 들어가는 법’을 배웠습니다.

더 이상 이민자가 아니라, 미국인이 되는 과정. 그 이야기는 강 건너에서 시작됩니다.

시리즈 <2부>에서 기사가 이어집니다.

“세탁소 집 아들은 어떻게 월가의 ‘왕’이 되었나?” 한인 이민 120년의 숨겨진 기록(2)

링크▶https://n.news.naver.com/article/009/0005639948?type=journalists

<홍키자의 美쿡> 연재가 특집을 준비했습니다. 설 특집 기획 ‘뿌리’. ‘한인 이민 120년사’를 중심으로 한 2부작 시리즈입니다. 생존의 터전이었던 뉴욕 플러싱에서 정착의 땅 뉴저지 팰리세이즈 파크로 이어지는 한인 이민사의 궤적을 추적합니다. 세탁소와 델리에서 ‘버티는 삶’을 선택했던 1세대의 노동이 어떻게 부동산 자산과 정치력이라는 ‘주류의 힘’으로 진화했는지 그 극적인 변화를 조명합니다. 52만 구독자 유튜브 채널 ‘매경 월가월부’(youtube.com/@MK_Invest). 이 채널에서 현장을 그득하게 담은 생생한 특집 ‘뿌리’ 시리즈 영상을 만나보실 수 있습니다. *영상 링크 / [뿌리 1부] “결국 뉴욕을 샀다” 서울대 의사가 세탁소에서 버틴 진짜 이유 | 홍성용 특파원 https://youtu.be/aJV2OpYGbT0

매일경제에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.